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S-a întâmplat ca în noiembrie 2015 să mă 
aflu la Paris, pentru conferinţa ONU despre 
urgenţa climatică. Zic „s-a întâmplat să mă 
aflu“ nu pentru că n-aş fi căutat chiar eu să 
mă aflu acolo: dimpotrivă,problema 
mediului îmi ocupa de mult şi mintea, şi 
timpul. Dacă însă n-ar fi fost vorba despre o 
conferinţă asupra climei, e foarte probabil că 
mi-aş fi inventat o altă scuză ca să plec, 
vreun conflict armat, o criză umanitară, orice 
altă problemă de care sa mă las absorbit, una 
diferită de ale mele şi mai importantă. Poate 
că tocmai la asta se reduce obsesia unora 
dintre noi pentru dezastrele iminente, acea 
preocupare pentru tragedii pe care O 
considerăm nobilă si care, cred acum, va 


y 


forma miezul acestei poveşti: la nevoia de a 
găsi la fiecare pas complicat al vieții ceva 
încă mai complicat, mai urgent şi mai 
ameninţător în care să ne dizolvăm suferința 


personală. Or, se prea poate ca noblețea să 
n- aibă chiar nimic de-a face cu chestia asta. 


Era o perioadă ciudată. încercaserăm de 
mai multe ori să avem un copil, am tot 
insistat vreme de trei ani, supunându-ne unor 
tratamente medicale din ce în ce mai 
umilitoare. Deşi, ca să fiu foarte exact, ar 


trebui să spun că mai ales soţia mea s-a 
supus acelor tratamente, pentru că, în ce mă 
priveşte, de la un anumit moment încolo, a 
fost nevoie să joc doar rolul spectatorului 
îndurerat. Insă în ciuda hotărării noastre 
oarbe şi a sumei deloc neglijabile pe care am 
investit-o, planul n-a funcţionat. Degeaba 
injecţiile CU gonadotrofină, degeaba 
procedurile in vitro, degeaba chiar şi cele trei 
călătorii deznădăjduite in străinătate despre 


care n-am suflat nimănui niciun cuvintel. 
> 


Mesajul divin implicit în acele nereuşite 
repetate era limpede: lucrurile acestea nu fac 
parte din destinul vostru. lar cum eu refuzam 
sa-l accept, Lorenza a decis şi pentru mine. 
Intr-o noapte, după ce lacrimile i se uscaseră 
ori lară să fi plâns deloc (n-o voi afla 
niciodată), mi-a comunicat că nu mai avea de 
gând să. A folosit această expresie eliptică, 
nu mai am de gând să, iar eu m-am întors pe- 
o parte, cu spatele la ea, şi m-am lăsat 
cuprins de furia iscată de o alegere care mi 
se părea nedreaptă şi unilaterală. 

în perioada aceea, mica mea catastrofa 
personală mă preocupa mult mai tare decât 
cea planetară, decât acumulările de gaze din 
atmosferă, decât retragerea ghețarilor şi 
creşterea nivelului oceanelor. Asa că 


acreditarea pe care-am cerut-o ziarului 
Corriere della Sera pentru conferinţa despre 
climă de la Paris, chiar dacă termenul pentru 


depunerea cererilor trecuse, a fost mai mult 
ca să schimb aerul. A trebuit chiar să-i implor, 
ca şi cum ar fi fost vorba despre o chestiune 
de viaţă şi de moarte pentru mine. Urma ca 
ei să-mi plătească zborul şi articolele pe care 
aveam să le scriu, eu locuind acasă la un 
prieten. 


Giulio închiria un apartament cu două 
camere întunecoase într-un imobil din 
arondismentul 14, pe rue de la Gaite. Strada 
veseliei? l-am întrebat când am intrat. Nu ti 


se prea potriveşte. 

Păi, da, în locul tău nu mi-aş face iluzii 
prea mari. 

Cu mulţi ani în urmă, împărţiserăm un 
apartament la Torino, Giulio ca student din 
provincie, eu ca privilegiat în căutarea primei 
experienţe „departe“ de casă, deşi aveam 
părinții la jumătate de oră de autobuz. Spre 
deosebire de mine, după licenţă, Giulio a 
continuat ca fizician. A colindat nenumărate 
universităţi, toate europene, pentru că nutrea 
o aversiune politică irepresibilă faţă de 
Statele Unite. Intre timp s-a căsătorit şi s-a 
despărţit, a avut un fiu şi, până la urmă, s-a 
stabilit în Franţa, pe un post de asistent de 
cercetare la Ecole Polytechnique, unde se 
ocupa de modele de haos aplicate în finanţe. 


Am mâncat de seară ca la douăzeci de 
ani, două porţii de spaghete, fără să mai 
punem masa, iar eu i-am explicat de ce sunt 
la Paris — motivul oficial. Giulio a luat o carte 
de pe un raft. Pe-asta ai citit-o? 

l-am zis că nu, în timp ce frunzăream 
cartea cu vârful degetului mare. Co/aps, am 
şoptit, mi se pare perfect. 

Are un punct de vedere interesant asupra 
extincţiei. la-o. 

O vreme, cuvântul „extincţie” mi-a stăruit 
în minte, ca eticheta unui destin personal. 
Am strâns farfuriile în timp ce Giulio îmi 
spunea pe scurt ce mai face Adriano, care 
împlinise deja patru ani. Din cauza 
carbohidraţilor mă luase un pic somnul, dar 
terminaserâm vinul, asa că a trebuit să ieşim 


ca să mai bem ceva. 

Pe străzi, Parisul era militarizat, sumbru. 
Cu câteva zile în urmă, un grup de atentatori 
intrase într-o sală de concert unde cântau 
Eagl es of Death Metal şi trăsese minute în şir 
asupra mulțimii compacte. Alţi  terorişti 
atacaseră nişte bistrouri, iar doi se 


aruncaseră-n aer lângă Stade de France. In 
seara aceea, cinam la noi cu nişte prieteni; 
despre atentate ne-a anunţat mama Lorenzei. 
Nu-i răspunsese la primul apel, nici la al 


doilea, dar insistenta ei era ciudată, asa că 
Lorenza cedase până la urmă. Maică-sa 
spusese doar deschideţi televizorul, atât, în 
timp ce toate telefoanele noastre se umpleau 
de mesaje. Am urmărit muţi mai bine de o 
oră ştirile în direct, apoi prietenii noştri au 
plecat, împinşi de necesitatea cu totul 
iraţională de a fi siguri că, acasă, copilul e 
bine. Lorenza si cu mine am rămas încă mult 
timp în faţa televizorului, banda roşie cu 
breaking news rula fără întrerupere în josul 
ecranului, dar deja anunţurile rulau în buclă. 
Mâncarea se răcise pe masă, în timp ce 
consternării noastre i se mai adăuga ceva: o 
senzaţie tainică de groază, o stare de doliu 
lipsit de pierdere care apăsa de mai multe 
zile asupra apartamentului, mai precis din 
noaptea în care ea spusese nu mai am de 
gând să, iar eu mă întorsesem cu spatele. 
M-am plimbat o vreme cu Giulio pe lângă 
magazine alimentare cu specialităţi asiatice, 
sex-shopuri şi saloane de masaj cu geamuri 
mate. Apoi ne-am aşezat într-un loc oarecare, 
cu scaunele îndreptate către stradă, si am 
comandat două beri. El a continuat să 
vorbească despre cărţile pe care le citise: 
manuale despre supravegherea digitală, 
despre primăveri arabe şi noile populisme. 
Giulio citea enorm. Avea despre realitate o 


viziune mult mai complexă decât a mea, mult 
mai implicată — aşa era de când îl ştiam. La 
universitate, coordonase doi ani la 
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rând colectivul din sala BI, de la demisol, 
unde erau puse afişe No Nuke şi o fotografie 


a Orianei Fallaci! cu numele stâlcit în 
O RINA-, în timp ce eu coboram la Bl 


numai în pauza de prânz şi doar ca să stau cu 


el, ca si cum ar fi fost suficient să-i stau în 7 
> 


preajmă ca să devin şi eu un pic mai 
conştient, mai etic. 


In rue de la Gaite îl ascultam vorbind în 
timp ce-mi sorbeam berea. îmi curăţăm 
mintea cu competenţa lui infailibilă, cu 
zgomotul maşinilor si cu mişcarea browniană 


a oamenilor. In scurtele intervale de tăcere, 
aruncam fiecare câte-o privire împrejur şi 
aveam impresia că, în clipele acelea, 
amândoi vedeam desfasurându-se în fata 
noastră 
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aceeaşi scenă: o nălucă neagră care se ivea 
din mulțime şi ridica brațele spre cer, 
dezlănțuind apoi asupra localului rafale de 
mitralieră. După cum mă simţeam în adâncul 
meu — sterp, cu viitorul furat —, o parte din 
mine chiar îşi dorea să se întâmple cu 
adevărat. Era o fantezie idioată si 


vinovată, plină de autocompaâtimire, dar mam 
lăsat în voia ei, chiar dacă nu i-am spus 

nimic lui Giulio. Nu-i vorbisem niciodată 
despre problema copiilor. întotdeauna, 
prietenia noastră fusese una în care discutam 
despre lumea din jur evitând cu grijă să 
vorbim despre noi înşine — poate tocmai de 
aceea se dovedise atât de trainică. 


A doua zi dimineaţă am luat RER B, apoi 
un autobuz până la Le Bourget, unde avea loc 
COP21. Controalele din zona de acces te 
umpleau de nervi, dar, odată intrat, te puteai 
mişca în voie. Pavilioane, sălimici si medii, 
sesiuni plenare şi paralele deosebite prin 
culori. O hostess m-a condus în sala presei, 
unde aveam un birou cu toate cele necesare, 
inclusiv conexiune prin cablu. Am afişat o 
familiaritate cu locul pe care n-o aveam. 

După câteva zile de participare la tot felul 
de paneluri alese cam la întâmplare, am fost 
nevoit să recunosc că nu era mare lucru de 
povestit. în şedinţe se discutau aliniate şi 
paragrafe specifice, ba chiar şi unii termeni 
care urmau să apară în tratat, luările de 
cuvânt erau ori pedante, ori excesiv de 
generice. Mediul ambiant era un subiect 
plicticos. Lent, lipsit de acţiune şi de tragedie 
(cu excepția celor posibile). Supraincărcat, în 


schimb, de bune intenţii. lată problema 
ascunsă a urgenţei climatice: plictisul atroce. 
să asişti la punerea la punct a unui acord 
internaţional era de-a dreptul soporific. Ar fi 
trebuit să dau seamă de fiecare pas 
milimetric înainte, prezentându-l ca pe o 
revoluție, dar pe cine-ar fi interesat? Pe cine, 
când eu însumi eram primul care aţipea în 
salitele întunecoase, umflat cu sandviciurile 


cu care mă îndopam întruna şi legănat de 
intervenţiile monocorde ale delegaților 
senegalezi, cubanezi sau îmbrăcaţi în tunicile 
tradiţionale din Tibet? 


După cinci zile nu produsesem nici măcar 
un articol. Cei de la ziar începuseră să mă 
întrebe ce am de gând. Cântăresc lucrurile, i- 
am asigurat, e pe vine. 

La cină, i-am povestit lui Giulio. Chestia 
cea mai interesantă pe care-am găsit-o e 
instalaţia asta, un mini-turn Eiffel construit 


din scaune încastrate. Dar nu mi se pare 


suficient pentru un articol. 
Cât de mini? 


Cam atât de-nalt. 

Nu, atunci nu-i de-ajuns. 

Pregatisem două cotlete, le cumpârasem 
sub vid, de la un magazin bio. Se voia un gest 
de recunoştinţă. Am umplut bucătăria de fum 


când le-am fript — Giulio însă n-a spus nimic. 

Da, a fost si el de acord, clima e o mare 
pacoste. 

Credeam că asta avea să încheie discuţia. 
In schimb, după ce s-a mai gândit un pic, mi- 
a zis: Te-ai putea întâlni cu Novelli. Cine ştie, 
poate afli ceva de la el. 

Cine-i ăsta? 

Un fizician ca noi. 

Vârsta? 

Sub cincizeci. La Roma tinea seminarele 
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de metode. Foarte simpatic tot cursul, apoi, 
la oral, mizerabil. Pe vremea aia era un 


anticapitalist neîmpăcat. 


Asa ca tine? 
> 


Giulio a zâmbit: Mai rău. L-am reîntâlnit 
aici, la Paris. Acum se ocupă de modele 
climatice, lucrează ceva cu nori. Dacă vrei, vă 
pun în legătură. 

Trebuie să fi ridicat din umeri, prefacându- 
ma că studiez propunerea, dar deja mă 
agăţasem de posibilitatea aceea. Orice numai 
să evit încă o zi de rătăcit prin pavilioanele 
din Le Bourget, unde-mi răsunau în urechi 
fraze gata făcute despre suferinţele planetei. 

Nu mă aşteptam, totuşi, ca Novelli să mă 
convoace chiar în seara aceea, într-o berărie 
de pe rue Monge. M-am dus pe jos, deşi erau 


vreo trei kilometri. Tot drumul nu mi- am 
dezlipit ochii din mobil, strângând cât de 
multe informaţii despre Jacopo Novelli, PhD. 
Nu că s-ar fi găsit mare lucru pe web, pe- 
atunci nu era suficient de cunoscut (nici 
suficient de detestat) ca să aibă o pagină pe 
Wikipedia, dar avea pagina lui, un pic cam 
primitivă, de autodidact, pe WordPress. Lista 
articolele recente şi dădea detalii despre 
cursul lui de sisteme complexe. Era şi o 
galerie de imagini cu fotografii ale cerului 
înnorat, cu scurte legende care explicau tipul 
de formaţiune gazoasă: altostratus, cirrus, 
cumulonimbus, tot nomenclatorul pe care 
refuzasem să-l învăţ la examenul de 
meteorologie pentru că nu valora decăt trei 
credite. 

Nu v-am aşteptat, am comandat deja, mia 
spus Novelli, fără să pară câtuşi de puţin 
jenat. Conform calculelor mele, trebuia să 
ajungeţi mai repede. 

Am venit pe jos. 

Din arondismentul paişpe? 

Părea uluit, dar n-a mai zis nimic. Mi-a 
urmărit, în schimb, privirea către farfuria lui, 
către muntele de mâncare din ea. 

Impresionant, nu? De-asta vin aici. Chiar 
dacă n-ar trebui să mâncăm hamburgeri de 
asemenea dimensiuni. Din cauza emisiilor de 


C02, evident. Dar, mai ales, pentru artere. 
Doar că ăştia chiar sunt irezistibili. la uitati- 


val 
A ridicat sandviciul ca să-mi arate 


secțiunea laterală. Toate straturile bine 
> 


diferenţiate. Salată, brânză, carne, ceapă. Nu 
ca terciurile alea pe care ţi le dau de obicei. 
Comandaţi si dumneavoastră unul. 
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Mulţumesc, am mâncat deja. 

Cu-atât mai rău pentru dumneavoastră. 

A muşcat din sandvici în timp eu îl studiam 
pe-ndelete. Avea aerul acela un pic consumat 
pe care-l vezi uneori la oamenii de stiintă 
aflaţi la vârful carierei. Dacă, în 
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tinereţe, s-o fi îmbrăcat neglijent, ca mulți 
studenți de la fizică (eu inclusiv), acum 
chestiunea părea să-l preocupe. 

Aţi auzit despre sindromul lui Kessler? ma 
întrebat. Am clătinat din cap. 

Giulio mi-a zis că vreţi să discutăm despre 
sfârşitul lumii. Ca mai toti zilele astea, de 


altfel. Chiar dacă ar trebui să înțelegem că nu 
despre sfârşitul lumii vorbim, ci, mai degrabă, 
despre sfârşitul civilizaţiei umane, adică 
despre cu totul altceva. Oricum, cât am stat 
aici aşteptându-vă, mi-a venit în minte 
sindromul lui Kessler. 

Şi-a supt arătătorul de maioneză, apoi a 


luat mobilul şi-a căutat o poză. Ce vedeţi 
aici? 

Nişte OZN-uri? am riscat, mai mult în 
glumă. 

Exact, OZN-uri, asta spuneți toți. Păcat 
doar că nu există OZN-uri, iar asta e o 
fotografie adevărată. Sunt şiruri de sateliți 
lansați de una dintre companiile astea 
chineze noi de internet. Nici nu vă imaginați 
ce cantitate de metal se învârte deasupra 
capetelor noastre, practic am saturat deja 
orbitele joase. 

A răsucit hamburgerul, atacàndu-1 tot pe 
margine. Poate că voia să lase pentru la 
sfârşit partea de la mijloc, cea mai suculentă. 

Imaginaţi-vă că se desprinde un şurub de 
pe unul dintre sateliții lor. Chestii de-astea se- 
ntâmplă-ntruna, nu? Şuruburile se desprind. 
Bun, şurubul ăla zboară cu circa treizeci de 
mii de kilometri pe oră, e un proiectil. La 
viteza asta, trece ca prin brânză şi prin cel 
mai gros oţel. Acum imaginaţi-vă că şurubul 
se izbeşte de un alt satelit, care se 
face ţăndări şi  împrăştie-n 
O multime de 
alte proiectile metalice, care lovesc alţi 
sateliți. 

O reacţie în lanţ. 


Chiar asa, o reacţieîn lanţ.Până la 

Mea | 
ce se întâmplă cu materialul ăsta care se tot 
învârte? Nimeni n-are habar, dar o parte ar 
putea să cadă pe Pământ, ca un fel de ploaie 


de asteroizi. Se numeşte sindromul lui 


Kessler, si stiti care-i chestia? Că eo 
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amenintare reală. Lumea n-o ia în calcul 


pentru că nu ştie. Singurele persoane care 
sunt la curent sunt tocmai acelea care trag 
cu sateliți în aer şi, de fapt, cu banii câştigaţi 
işi construiesc adăposturi antiatomice. Dar 
lumea care stă la mesele-astea nu ştie. Acum 


toţi au în cap Statul Islamic şi încălzirea 
globală, dar adevărul e că există infinit de 
multe ameninţări mult mai originale. Seceta, 
otrăvirea rezervelor de apă, pandemiile — a 
spus-o, şi cum a mai spus-o! —, revolta 
inteligenţelor artificiale. Astea, evident, în 
afară de cele deja demodate. Precum vechea, 
draga noastră iarnă nucleară. 

Ascultându-1, mi-am adus deodată aminte 
de tata. Cum se ţinea el scai de mama prin 
casă duminicile, urmărind-o ca o dronă la 
spălătorie, pe balcon, în bucătărie, 
trăncănind întruna despre criza petrolului, 


despre poluarea atmosferică sau despre cea 
luminoasă — o catastrofa pe lună. M-am 


întrebat dacă si Novelli era un asemenea sot. 
> > 


Dacă, până la urmă, nu eram şi eu un soț de 
felul ăsta. 
Si norii? l-am întrebat. 
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Novelli s-a  strâmbat. Norii sunt 
complicaţi. Cei înalţi rețin umiditatea, deci 
contribuie la supraincălzirea planetei. Cei joşi 
reflectă lumina solară, deci o răcesc. Fac bine 
şi râu deopotrivă, ce mai, o nebunie. Unii 
cred că modificările climatice ne vor aduce o 
lume lipsită de nori. Cer senin zi şi noapte, 
trei sute şaizeci şi cinci de zile pe an. 
Presupun că unora le-ar plăcea. Mie nu. 

Am văzut că adunaţi fotografii pe site. 

E un concurs pentru studenţi. Care 
fotografiază norii cei mai interesanţi. Dar e 
deschis şi altora. Puteţi participa dacă vreţi. 

Eu nu fac fotografii. 

Cum doriți. 

Nu reusesc sa-mi aduc aminte ce altceva 


am mai discutat în seara aia, asta şi pentru 
că am mai stat mult împreună, mai întâi în 
faţa berăriei, la căldura excesivă a lămpilor 
de încălzire cu gaz, apoi pe stradă, 
plimbându- ne pe lângă Jardin des Plantes. 
Sigur am vorbit despre conferinţa Naţiunilor 
Unite, de la care Novelli nu avea mari 
aşteptări, şi despre nostalgia amândurora 
după un anume fel de fizică desprinsă de 


lume. Şi sunt sigur că, după o vreme, m-a 
întrebat dacă nu cumva îl intervievam. 

Nu cred, nu chiar. 

Puteti să-mi luați un interviu dacă doriți, 


iar mie nu mi-a scăpat acel moment de 
vanitate în mijlocul unei discuţii despre 
sfârșitul lumii, 


Mai târziu, în timpul plimbării, m-a întrebat 
dacă am copii. l-am întors imediat întrebarea: 
dar el? Doi. Băiatul venise ceva mai tărziu 
după fată, care avea deja şapte ani. Am făcut 
observaţia că ar putea fi o contradicţie din 
partea cuiva care-şi vedea viitorul asa ca el. 
Fără să vreau, mă simţeam 
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încordat. Novelli mi-a spus: Cum te-ai putea 
vedea supraviețuind în ciuda tuturor 
lucrurilor, dacă nu încredinţându-te copiilor? 
Conversaţia se stinsese deja când am 
ajuns în fata casei lui, ultimele zece minute 


merseserăm în tăcere. Nu mai era nimeni pe 
stradă. Odată cu liniştea, îmi revenise si 
teama de atentate si mi-am zis că mai bine 
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evitam metroul la întoarcere, chiar dacă nu 
prea avea sens: atentatele kamikaze 
presupun o mulțime de 
oameni, o anume 
Sp ectaculozi ta te. 
De fapt, mai precis, cu ce vă ocupati 


dumneavoastră? m-a întrebat Novelli, ca si 
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cum nesiguranța asta nu i-ar fi dat pace toată 
seara. 

Sunt scriitor. 

Giulio mi-a zis că lucraţi la un ziar. 

Lucrez la un ziar, dar sunt scriitor. 

Nu ştiu de ce, dar rn-am simțit prost. Ca şi 
cum aş fi interpretat greşit semnificația serii, 
iar Novelli mi-ar fi rezervat un tratament 
standard, începând cu sindromul lui Kessler si 
toate cele, noţiuni bune să-ti ia 
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ochii, pe care la fel de bine ar fi putut să i le 
propună şi unui student de-ai săi. 

Şi-a căutat cheile, a deschis poarta. Bun. 
Atunci, baftă cu articolul. Aveţi numărul meu 
dacă vă mai trebuie ceva. 


1. Oriana Fallaci (1929-2006), celebră jurnalistă italiană, cu 
poziții publice controversate despre Islam şi imigrație după 


atacurile din 11 septembrie 2001 (n.r.). 
„Urină“ (n.tr.) 


Ideea vacanței pe o insulă se cristalizase 
în mintea Lorenzei când eu eram la Paris — 
ca o formă foarte contemporană de terapie 
de cuplu. Conform înţelepciunii occidentale, 
nu există pe lume durere pe care să n-o 
poată rezolva o săptămână la tropice. După o 
conferinţă la nivel înalt despre schimbările 
climatice, să te sui în avion către Caraibe în 
plină iarnă nu era chiar cel mai coerent gest: 
estimând o mie de kilograme de dioxid de 
carbon de fiecare la dus şi încă pe-atăât la 
întors, ca să depăşim tristeţea cuibărită în 
căsnicia noastră am fi emis în atmosferă un 
total de circa patru tone de C02. Merita. Cât 
despre conştiinţa mea ecologică, urma so 
ignor doar o clipă. 

Se zice că Guadelupa are forma unui 
fluture. Dacă e adevărat, atunci hotelul 
nostru se afla pe aripa dreaptă, în centrul 
unei mici anse. La sosire, ne-au oferit două 
microprosoape rulate şi imbibate cu apă 
parfumată ca să ne ştergem pe faţă. In hol, 
bazine mari mişunau de homari care-si 


mișcau leneş antenele. Așezaţi pe divanele 
albe, încă ameţiţi după zbor, am ascultat 


nenumăratele opţiuni de relax la dispoziţia 
noastră şi respectivele modalităţi de plată. 


Cum plătiserăm suplimentul, aveam dreptul 
la o ocean room, sigur avea să ne placă, şi 
într-adevăr. 

După ce-am golit valizele, am coborât pe 
piaj ă ca să profităm de lumina care începea 
să scadă. Lorenza avea o rochie de plajă 
nouă, cu model geometric fantezist, a lăsat-o 
pe un buştean care se potrivea atât de bine 
în peisaj încât era imposibil să-l fi depus acolo 
curentul. Am intrat în apă şi o pisică de mare 
a alunecat la câţiva metri de picioarele 
noastre, ca un semn bun. Valurile erau 
blânde, abia se simțeau. Lorenza si-a 
încolăcit picioarele în jurul taliei mele iar eu 
am început să înaintez cu paşi mici prin apa 
joasă, trăgând-o după mine. Nu era chiar rău 
să redevenim un cuplu şi-atâta tot, mi-a 
soptit la ureche. Acasă eram mereu 
intrerupţi: întrerupţi de lucru, întrerupţi de 
Eugenio, întrerupţi de apelurile telefonice. M- 
a strâns cu toată forţa pe care-o avea în 
cvadricepşi, am simţit-o mai tânără şi, pentru 
prima oară după multe săptămâni, am şovăit 
în neplăcerea, în resentimentul acela mocnit 
pe care-l coceam împotriva ei. Lorenza m-a 
mângâiat pe faţă cu o mână umedă, ca 
pentru a pune capăt monologului meu 
interior, oricare va fi fost el. Ne-am sărutat, 
apoi ne-am desprins, dar chiar şi aşa am 


continuat să repetăm, pe rând, ce loc 
minunat e insula în formă de fluture si cât de 
mult ne-ar fi plăcut să nu mai plecăm de- aici. 
Perfecţiunea aceea a durat doar până 
seara, când am început să mă ţin după ea 
prin sala în care era pregătit bufetul, 
blestemând absurditatea de a avea trei 
meniuri diferite, dintre care unul de carne 
japoneză. Şi chiar era nevoie de căpşuni 
proaspete la tropice? de apă San Pellegrino la 
pet? E posibil să nu fie apă, nu zic la 
kilometrul zero, dar nici măcar la kilometrul 
sase mii? Brusc, Lorenza s-a întors către mine 
şi, cu farfuria pe care parcă nu era hotărâtă 
dacă să mi-o arunce-n fată sau s-o lase să 


cadă, mi-a spus: Tu eşti împotriva risipei, 
înţeleg şi respect asta. Dar eu sunt împotriva 
nefericirii. Asa că. 


Asa că relax: cuvântul de ordine al 


hotelului. Relax relax relax relax. 

Tratamentul pe bază de băi în apă călduţă 
şi pina colada la patru după-amiaza a 
funcţionat. Am reinceput să facem sex, 
adevăratul motiv pentru care bătuserăm 
atâta drum. După, Lorenza citea întinsă pe 
burtă în pat, încă fără chiloţi, şi părea 
liniştită. Eu eram liber s-o iau de la-nceput, 
sau să stau cuminte alături şi să subliniez 


pasajele cele mai convingătoare din cartea 
pe care mi-o împrumutase Giulio, amânând 
dorinţa. Aşa ar trebui să fie viaţa conjugală, 
mă gândeam, asa ar trebui să fie mereu: 
încărcată de 

senzualitate. Poate că Lorenza avea dreptate, 
aşteptările mele cu privire la paternitate erau 
excesive, căzusem pradă unei idealizări. O 
infinitate de cupluri trăiau fără copii şi nimic 
nu dădea de bănuit c-ar fi fost mai puţin 
implinite decât altele ori mai puţin fericite. 
Persista totuşi între noi, chiar si în acea 


ocean room, o senzaţie de epuizare, mai ales 
în discuţii, ca şi cum ar fi apărut deja o fisură 
chiar şi în centrul plăcerii. Propria noastră 
gaură din stratul de ozon. 

In Colaps, Diamond înfăţişa un fel de 
paradox. Arâta cum civilizațiile, despre care 
noi eram siguri că progresează către 
bunăstare, evoluează uneori în sens contrar, 
fabricându-si inconştient condiţiile 
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propriului sfârşit. Exemplul cel mai edificator 
era Insula Pastelui: multă vreme s- 


a crezut că băştinaşii fuseseră decimaţi de 
epidemiile aduse de europeni, mai ales de 
sifilis si variolă, dar o teorie mai recentă 
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sugera că scăderea numărului lor ar fi fost 


legată de prezenţa statuilor uriaşe pe care le 
lăsaseră moştenire, acele busturi 
rectangulare şi enigmatice cu spatele la 
mare. Intr-adevăr, ca să transporte monolitii, 
băştinaşii trebuiau să-i rostogolească pe 
trunchiuri de copac şi astfel şi-au despădurit 
insula. Lipsit de arbori, ecosistemul a luat-o 
razna, producând alunecări de teren, foamete 
si războaie civile. Spre sfârşit, locuitorii 
insulei  recurseseră la canibalism. La 
canibalism, Lorenza, îţi dai seama? 

Ea m-a atins uşor pe coapsă cu un deget, 
fără să-si ridice ochii din carte si, forfecând 
prin aer cu picioarele îndoite, extraordinar de 
asemănător cu mişcările homarilor din 


hol, a spus: Altceva nu ţi-ai adus de citit? 


Pe la jumătatea săptămânii, ne-am înscris 
să facem o excursie în interiorul insulei. Nu 
prea aveam chef, dar era un mod de a ne 
simţi mai puţin vinovaţi că abia ne 
clintiserăm de pe plaja hotelului. 

Am pornit la nouă dimineaţa, cu un van, 
impreună cu un cuplu de olandezi. Am mers 
pe o potecă uşoară, cu suişuri şi coborâşuri, 
printr-o pădure tropicală, înconjurați de triluri 
de păsărele. La latitudinea aceea, totul părea 
mai luxuriant, mai umed şi mai incitant. După 
Zilele de stat la soare, umbra mi-a produs o 


neaşteptată uşurare. 

M-au interesat nespus explicaţiile ghidului 
despre un copac originar din Africa 
occidentală care înlocuia rapid vegetaţia 
autohtonă. Numele ştiinţific era 


Dichrostachys tinerea, dar în Africa îi spuneau 
„pom de Crăciun". In aprilie, dădea flori 
frumoase, galbene şi violet, care-i faceau 
uitat o vreme caracterul diabolic. Probabil că 
am exagerat cu întrebările, pentru că 
olandezii au început să dea semne de 
nerăbdare, iar Lorenza a suspinat aşa cum 
facea uneori când mă comportam ca 
premiantul clasei. 

Ne-am întors pe coastă. Prânzul era 
pregătit undeva la umbră, printre mangrove. 
Veneau încoace şi alte grupuri, de la mai 
multe hoteluri şi agenţii de turism, iar 
aglomeraţia a stricat atmosfera de 
exclusivitate care, altfel, ne fusese promisă 
când facuserăm rezervarea. Am ocupat cu 
olandezii una dintre mesele de lemn, 
asezându-ne mai la distantă decât era 
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necesar, ca să nu-i treacă nimănui prin minte 
să ni se alăture. 

Am început să discut cu Otto despre 
calitatea hotelului şi despre cum călătoriile 
au devenit şi mai enervante după atentatele 


de la Paris. Era inginer, lucra în industria 
auto, dar se ocupa mai mult de marketing. 
Tema sustenabilităţii îl preocupa. Am băut 
câte-un Ti' punch fiecare, apoi un al doilea şi- 
un al treilea. Am vorbit, evident, şi despre 
mâncarea creolă şi despre cum, pe termen 
lung, devine repetitivă. 

In autocar, pe drumul de întoarcere, am 
căzut într-un somn atât de adânc, încât nici n- 
am băgat de seamă ultima oprire. Când sau 
întors, ceilalţi păreau toţi foarte surescitaţi, 
inclusiv Lorenza. Se jurau că era mare păcat 
că pierdusem vila colonială, care chiar merita 
osteneala. 


In penultima zi am închiriat o maşină ca să 
vizităm o plajă pe care ne-o semnalaseră 
olandezii: viaţa la hotel era un şir neintrerupt 
de indicat plaje. Când am ajuns la capătul 
potecii care traversa desişul, ne-am dat 
seama că era vorba despre o oază de nudişti. 
Ce facem? am întrebat. Lorenza a ridicat din 
umeri: Tot suntem aici. 

Ne-am dezbrăcat, am pus costumele de 
baie în rucsaci şi ne-am întins prosoapele pe 
jos, dar, cum era ciudat să stăm aşa la soare, 
până la urmă am intrat în apă. Era o situaţie 
destul de nostimă. In timp ce pluteam pe la 
vreo treizeci de metri de țărm, s-a apropiat 


de noi cuplul de olandezi. Dac-am fi ştiut că 
veneau şi ei, cel mai probabil nu ne-am fi dus 
acolo. E grozav, nu-i aşa? a spus Ctto. 
Lorenza a început să vorbească cu 
doamna, care avea pielea arsă, plină de pete 
roşii, başca urmele în negativ ale costumului 
din două bucăți. Sub apă, picioarele ei păreau 
mai voluminoase din pricina refracției razelor. 
încercând să trec peste stânjeneală, i-am 
făcut lui Otto un compliment pentru 
îndemânarea cu care înota, îl văzusem pe 
porţiunea aceea scurtă când se îndreptau 
câtre noi. Mi-a vorbit despre o diplomă pe 
care, în Olanda, trebuie să o obțină toti 
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copiii şi care e organizată pe trei nivele: la 
examen trebuia să înoţi îmbrăcat si încălţat si 
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să treci în apnee printr-un tunel. 

Din pricina riscului ca Olanda să fie 
acoperită de ape odată cu ridicarea nivelului 
marii, presupun. 

Otto m-a privit perplex: Ridicarea 
nivelului mării? Nici vorbă. E pentru că nu 
vrem ca oamenii din Amsterdam să se înece 
prin canale. 

Continuam să stăm de vorbă, toţi patru goi 
puşcă, iar eu nu reuşeam să scap cu 
adevărat de conştiinţa faptului de a fi 
dezbrăcat. l-ai văzut pe-ăia de-acolo? m-a 


întrebat la un moment dat Otto, arătând 
inspre plajă. Am urmărit din ochi siluetele 
intunecate ale tinerilor înconjurați de 
vegetaţie, ghemuiţi în penumbră. Se frecau 
ritmic între picioare, ca într-un exerciţiu de 
meditaţie, dar de la distantă nu reuşeam să- 


mi dau seama dacă aveau pe ei sau nu 
costumele de baie. Ce fac? am întrebat 
candid si Otto mi-a surâs ca si cum n-as fi 


pus o întrebare, ci aş fi făcut o aluzie. 

Mai încolo am acceptat invitaţia lor la cină. 
Ca nişte proşti, ne-am îmbrăcat mai bine 
decât de obicei, ba eu mi-am pus chiar si 
nişte pantofi închişi deşi era vorba numai 


să coborâm la parter, ca de obicei, să 
mergem pe terasa restaurantului, să ne 
ducem pe rând la bufetul pe care deja îl 
ştiam pe de rost şi să comandăm acelaşi vin 
roşu chilian cu dop de metal care nu făcea 
parte din ofertă. 

Doar că am făcut toate astea la masa lui 
Otto şi Maaike, prietenii noştri inopinaţi care 
locuiau la Haga, nu, nu la Amsterdam, la 
Haga, de fapt, la vreo douăzeci de kilometri 
de oraş, în una dintre casele acelea 


tipice la care te gândeşti când vine vorba 
despre Olanda, exact, alea sunt, da... ei, sigur 
că am fost, şi încă de mai multe ori, la 


Rijksmuseum, ah, da? nu aşa se pronunţa? 
sigur, şi noi am fost uluiţi de Vedere din Delft, 
cu lumina aceea care pare să nu cadă pe 
tablou, ci să iasă chiar din pânză... 

Nu-i chema Otto si Maaike. Habar n-am 


y 


cum îi chema, n-aveam niciun motiv să le 
rețin numele. Am luat-o pe Lorenza de mână 
pe sub masă, iar ea m-a mângâiat în palmă 
cu degetul mare, cu delicateţe, în semn de 
acord. 

Când m-am trezit, câteva ore mai târziu, 
olandezii nu mai erau în cameră. Lorenza 
dormea întinsă de-a  curmezişul patului 
martor al stranietăţii nopţii. l-am acoperit 
picioarele cu un colţ de cearşaf şi m-am dat 
jos din pat. Fereastra era larg deschisă, aşa 
cam ieşit pe terasă. De-a lungul orizontului se 
întindea o fâşie roz extrem de subţire. 
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Deasupra, cerul trecea de la bleu pal la 
albastru închis. M-am gândit că avea să vină 
o zi în care insula aceea nu va mai exista, nu 
va mai exista terasa, nu vom mai exista nici 
noi. împreună, Lorenza şi cu mine nu vom fi 
lăsat nicio urma, ca atolii scufundaţi. 


Deasupra mării poposise un nor circular, 
gros, imobil, extraordinar de neted. Un disc 
zburător de gaz care abia se strângea un pic 
spre bază, parcă în formă de spirală. M-am 


dus înapoi în cameră ca să iau telefonul. Am 
fotografiat norul şi i-am trimis poza lui 
Novelli, cu o indicație minimală: Guadelupa. 
Mi-a raspuns imediat: Un nor lenticular. 
Curentul de aer izbeşte un obstacol si e 


modelat de el. Nu e foarte rar, dar e greu de 
găsit la latitudinea aceea. Pot să-l pun pe 
site? 

Peste câteva clipe a mai sosit un mesaj: 
Dacă vă uitaţi bine la margini, puteţi vedea 
iridescenţa. Lumina se difractă în droplets. 
Daţi -mi de ştire ca să ne vedem când treceti 
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prin Paris 


In iulie, a apărut în Wature un articol 
despre legătura dintre nori şi schimbările 
climatice. Studiind imagini din satelit, autorii 
observaseră că încălzirea face ca norii să se 
deplaseze treptat catre poli. Plafonul de nori 
migra din locurile unde era mai util pentru 
filtrarea razelor solare — ecuator, tropice — 
inspre zonele arctice, unde era mult mai 
puțin folositor. In timp, acest comportament 
avea să genereze un aşa- numit „feedback 
pozitiv“, care n-avea nimic pozitiv, ci era aşa 
doar în sens strict matematic, adică acţiona 
cu semnul +: cu cât era mai cald, cu atât mai 
cald avea să fie. 

La Trieste mi-am inaugurat cursul cu 
lectura acestui articol al lui Norris et ai 
Ţineam o serie de prelegeri despre 
jurnalismul ştiinţific în cadrul unui master de 
comunicare si mă hotărâsem să discut numai 
despre climate change întregul curs. Migraţia 
norilor părea un bun punct de plecare, 
înspăimântător şi poetic deopotrivă. Cursul 
dura patru săptămâni. închiriasem un Airbnb 
în Cavana. Dinspre partea mea, 


n-aş fi ales o zonă atât de animată, m-aș 
multumit cu unul dintre hotelurile cu care 
avea convenţie şcoala- şi de la care 
ajungeai uşor la autobuzul 38, dar 
Lorenza mă 
convinsese să-mi ofer un tratament mai bun. 
Dacă tot pleci în exil, mi-a zis, măcar 
exilează-te într-un loc plăcut: până la proba 
contrară, nu ai niciun pacat de răscumpărat. 


Asa să fi fost? Intre noi, lucrurile se 
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deterioraseră foarte mult, mai întâi în timpul 
primăverii, apoi foarte clar de-a lungul verii, 
pe care ne-o petrecuserăm mai mult separați. 
Vorbeam puţin la telefon. Se dovedise în cele 
din urmă că fusese extrem de riscant să 
acceptăm nişte străini în patul nostru. 

La Trieste am adoptat o rutină nouă. Când 
n-aveam curs, mă trezeam tărziu, dar 
programam şi o sonerie la şapte ca să activez 
telefonul şi să vadă lumea, după ultimul 
acces pe WhatsApp, că nu sunt un puturos. 
Apoi, cum în afară de corectat teme n-aveam 
mare lucru de făcut, mergeam pe jos. 
Plimbarea până la Miramare îmi lua aproape 
toată ziua, dar mai erau şi poteca Rilke, şi 
Carso cu melancolia lui golaşă. îmi spuneam 
că toti kilometrii aceia îmi erau necesari ca să 
găsesc o idee bună pentru cartea pe care 


aveam s-o scriu, asta-i spuneam şi Lorenzei, 
iar ea mă credea sau se prefăcea că mă 
crede, dar cea mai mare parte a timpului 
doar mergeam şi-atât, cu mintea goală. 
Purtam întruna căştile pe urechi, ca un 
adolescent. Conform memoriei playlisturilor 
de pe 

Spotify, în anul acela, cel mai mult am 
ascultat o melodie a Majical Cloudz, cu un 


titlu care se termina cu semnul întrebării: Are 
You Alone? 


Cei mai multi studenți înscrişi la cursul 
> > > 


meu erau postdoci în ştiinţe tari: fizicieni, 
matematicieni, biotehnologi. Când, foarte rar, 
işi făcea apariția câte un lingvist sau vreun 
istoric, se simţea străin. Toţi erau acolo 
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pentru că se simţiseră dezamăgiți la un 
anumit moment al parcursului academic ori 
pur şi simplu pentru că obosiseră. Studiaseră 
prea mult şi prea multă vreme nişte discipline 
foarte dificile, iar acum sperau să se 
odihnească un pic pe terenul mai primitor 


al comunicării. Efortul meu initial era 
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îndreptat tocmai în direcţia eliminării acestei 
prejudecăţi: dacă ei credeau că, dedicându- 
se ştiinţelor, au explorat deja maximul 
complexităţii, la cursul meu aveau să ia 
contact cu o altfel de complexitate, care avea 


să-i solicite în întregime. Era uşor să-i 
manipulez: cel puţin zece ani ţinuseră post de 
scris, erau inhibaţi după ce citiseră numai 
papers şi manuale de specialitate, formule şi 
grafice carteziene. In faţa paginii albe se 
simțeau stingheri. 

Printre studenții din anul acela era si 


Christian, un astrofizician. Stâtea pe rândul 
din mijloc, sprijinit de peretele din stânga, ca 
Si cum ar fost si înăuntrul, si în afara scenei. 


Avea un zeten greu dentfeabi şi poate 
tocmai asta m-a făcut curios. Sau poate-a 
fost felul cum mă fixa când vorbeam despre 
dispariția norilor, cu nişte ochi care păreau 
mai mari decât normal. 

Când i-a venit rândul să se prezinte, a 
spus că s-a ocupat multă vreme de unde 
gravitaționale şi găuri negre. Dar tipul acela 
de studii, a zis râsucindu-si nervos o şuviţa, 


nu-i facea bine. La jumătatea unui proiect, cu 
un articol aproape gata, se hotărâse să 
abandoneze astrofizica şi să se întoarcă pe 
Terra. Exact aşa a spus: „să se întoarcă pe 
Terra“. L -am întrebat în ce sens nu-i facea 
bine să se ocupe de găuri negre, iar el, când 
a raspuns, mi-a evitat cu grijă privirea: 
Dumneavoastră ce credeţi, dom’ profesor, e 
posibil ca un obiect de studiu să ajungă să te 
ia cu totul în stăpânire? 


La cantină m-am aşezat lângă Marina, 
coordonatoarea maşterului. Am întrebat-o ce 
crede despre Christian, iar ea a înţeles 
imediat unde bat. E foarte sensibil, a spus, e 
mai bine s-o iei încet cu el. 

Mi s-a părut că îmi ascunde informaţii 
relevante. Dosarele studenţilor si detaliile 
sensibile de la colocviul de admitere nu erau 
puse şi la dispoziţia profesorilor asociaţi. 

Mie mi se pare talentat, am spus. 

Serios? Si cum ti-ai dat seama? Nu i-ai 


văzut decât două ore. 

Instinct. 

Instinct, a repetat ea. Apoi şi-a ridicat 
privirea din farfurie, oferindu-mi un zâmbet 
fortat. 


y 
Anul trecut, în evaluările de la sfârşitul 


cursului, unii studenţi se plânseseră că aş fi 
„partinitor“. După spusele lor, anumite lucrări 
ar fi fost examinate mai atent, în timp ce 
altora li s-ar fi acordat prea puţin timp. 


Susţineau că în clasă luau cuvântul mereu 
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aceiaşi studenţi, mai ales bărbaţi. Marina îmi 

trimisese rezultatele chestionarului într-un 
mail perfect neutru: Vă transmitem în 
ataşament o copie după. li arătasem Lorenzei 
nota finală (nu şi comentariile), iar ea ezitase 


un pic înainte să spună că şapte cincizeci nu i 
se părea atât de rău. Dar eu nu voiam şapte 
cincizeci, eu voiam nouă sau zece, voiam 
menţiune de onoare si laudele comisiei. Mă 
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plânsesem lui Giulio: Ţie ți se pare normal ca 
acum studenții să le dea note profesorilor? 
Studentii-clienti, m-a corectat, nu-i nimic de 
făcut, ăsta e noul trend în educaţie. M-am 


abținut cu greu să-l întreb care a fost ultimul 
lui punctaj ca profesor. 

In ce-l priveşte însă pe Christian, nu 
greşisem. Intervenţiile lui la curs erau 
sclipitoare, iar el era mereu activ, chiar 
pasionat. Intr-o dimineaţă le-am citit un 
fragment din Colaps, iar a doua zi cartea era 
deja pe pupitrul lui. 

Când i-a venit rândul să-şi expună 
proiectul de reportaj, s-a ridicat şi a venit în 
fata clasei. A vorbit confuz, răsucindu-si 
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întruna şuviţa aceea, iar ce prezenta el nu se 
putea defini ca o idee, nu în sens strict, era 
mai degrabă un şuvoi de gânduri care trădau 
o îngrijorare subiacentă. A vorbit despre 
punctul de la care evadarea devine 
imposibilă, o noţiune care-i era familiară după 
ani de studiat găurile negre. Atunci când un 
corp depăşeşte orizontul evenimentelor, el 
dispare, nu se mai ştie nimic despre el, tot ce 


i se întâmplă după aceea rămâne un mister 
inaccesibil. De cealaltă parte a orizontului, 
corpul acela s-ar putea deforma, dezmembra, 
ori transforma în altceva, poate chiar în 
lumină pură. Christian se întreba dacă nu 
cumva există un asemenea moment şi pentru 
planeta noastră, o limită dincolo de care ne- 
am prăbuşi, apoi gata. Dacă exista, cât de 
departe era de dimineața aceea, de 
momentul precis în care vorbea el? Poate l- 
om fi şi depăşit deja, fără ca măcar să ne 
dăm seama. Şi poate că atunci... Dar în 
punctul acela s-a întrerupt brusc: despre asta 
aş vrea să scriu. 

Părea epuizat, ca şi cum ar fi tremurat din 


toate celulele. în sală se simţea tulburarea 
> 


studenţilor. l-am rugat pe colegi să 
comenteze propunerea: au murmurat nişte 
cuvinte de apreciere, dar era clar că sunt 
perplecşi. Aşa că am continuat eu. l-am spus 
lui Christian că subiectul era, fără nicio 
îndoială, fascinant, dar că mi se părea încă 
foarte vag. Risca să se rătăcească. Ar trebui 
să te axezi pe ceva mai precis, ceva în care 
transformarea aceasta să poată fi deja 
observată. 

Nu ştiu pe ce anume, mi-a răspuns sever, 
tot fără să mă privească-n ochi. 


De exemplu, pe alterarea ecosistemelor. 
I-am povestit despre Dichrostachys 
planta africană care ameninţa ecosistemul 
din Guadelupa. Dar ar trebui să cauţi o 
situaţie apropiată, am spus, pe care s-o poti 
observa în mod direct, pentru că asta facem 

aici, privim realitatea şi scriem reportaje. 
Fără să-mi dau seama, mă apropiasem de 
el până-ntr-atăt încât îl auzeam respirând. 


Eram un profesor bun, nu unul de şapte 
cincizeci. Ştiam să motivez, să îndrum, 
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aveam imaginaţie, eram generos. 

Christian n-a spus nici da, nici nu, nici că 
avea să se gândească la ce i-am zis. Fixa un 
punct dincolo de fereastră, ca şi cum nu şi-ar 
fi putut lua ochii de la ceva anume, un orizont 
al evenimentelor către care ne îndreptam cu 
toţii, dar pe care doar el era în stare să-l 
vadă. Mi-a cerut permisiunea să se întoarcă 
la locul lui. 


Reportaje de care-mi amintesc din anul 
acela: o specie anume de broască verde pe 
cale de dispariţie, impactul cărnii la conservă 
asupra încălzirii globale, explorarea unei 
peşteri din Slovenia care ar fi trebuit să fie 
ferită de schimbările climatice, dar care 
suferea transformări dramatice si ireversibile. 
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Până la urmă, Christian mi-a urmat sfatul si a 


ales ca subiect cenusarul, un arbust 
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originar din Asia care câştiga teren în fața 
vegetației noastre cu O rapiditate 
deconcertantă. începutul, pe care ni l-a citit 
cu voce tare, povestea despre o călătorie cu 
trenul spre casă, în timpul căreia îşi dăduse 
seama că cenuşarul fusese prezent de-a 
lungul întregului traseu, ascuns mimetic 
printre plantele care creşteau pe marginea 
căii ferate. Textul era saturat de imagini. 

Frunzele, de exemplu, se unduiau /ncercând 
să comunice cu el, iar la un moment dat 
cenusarul era descris ca un unic, imens 


organism vegetal, un rizom care, ascuns 
imediat sub scoarţa pământului, se întindea 
pe întreaga planetă. 

Când a terminat de citit, nu mai avea 
suflu, iar colegii aplaudau. M-am întrebat 
dacă n-ar fi considerat un gest părtinitor din 
partea mea, dar până la urmă am aplaudat şi 
eu. Imediat după aceea însă, ca să echilibrez 
balanţa, am examinat incipitul cu mai multă 
rigoare. Când avea să intre în specificul 
informaţiilor relevante? Unde erau datele, 


dincolo de acelea subiective, senzoriale? Mă 
lăsa perplex şi folosirea persoanei a doua 
singular, iar punctuaţia, de asemenea, părea 
dată peste cap, cel puţin din felul cum citise. 


Christian făcea fete-fete. încordarea 
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creştea printre studenți şi o fată, Greta, a 
destins brusc atmosfera spunând: Mie mi-a 
plăcut aşa cum e. Nu ne-aţi recomandat chiar 
dumneavoastră să fim personali? 

La cursul de săptămâna următoare, 
Christian n-a venit. l-am întrebat pe colegi 
dacă ştiau ce-i cu el. Câţiva s-au întors către 


Greta, sau poate n-a fost aşa, poate că e doar 
o acțiune pe care le-o atribui eu cu conştiinţa 
de după. Se poate să nu se fi întors niciunul 
şi să-mi fi răspuns cu un simplu „nu“ 
(minţind). Dar, după curs, un student a venit 
după mine pe culoar: S-a întâmplat ceva, 
dom’ profesor. Nu ştiu, totuşi, dacă e 
important sau dacă e cazul să vă spun. 

Anume? 

Noaptea, Christian stă într-un local care se 
numeşte Miro, O berărie care 

Ştiu unde e Miro. 

Aha, credeam că nu. 

SI ce face-acolo? 

A dat din umeri. Poate că nu merge chiar 
în fiecare zi, dar doi dintre noi l-au văzut în 
momente diferite. 

Si n-ati vorbit cu el? 


A plecat capul cu un aer vinovat. Nu-i o 
chestie simplă să vorbeşti cu Christian. Poate 


nu v-ati dat seama, dar e mai ciudat. 
L-am asigurat că nu observasem nimic de 
felul ăsta, dându-i de înteles că singura 


ciudățenie e neîncrederea lor. 
y 


A 


In seara aceea m-am dus la Miro. Era o 
atmosferă de sărbătoare studenţească. 


Speram să nu dau peste nimeni de la master, 
pentru că li s-ar fi părut sinistru că beau 
singur la masă. E unul dintre motivele pentru 
care am ales una mai ferită, lângă consolă. 
Pe la unu dimineaţa, eram un pic ameţit şi 
mă pregăteam să mă duc acasă, nici nu ştiu 
dacă dezamăgit sau uşurat, când l-am văzut 
intrând pe Christian, în pijama şi şlapi. 

Avea laptopul la subraţ. S-a aşezat la bar 
şi fata care servea s-a aplecat să-l sărute pe 
obraz. Am simtit o familiaritate între ei, ca si 
cum scena s-ar fi repetat în fiecare noapte. 
Fata i-a turnat o bere în timp ce Christian 
deschidea laptopul şi începea să tasteze. 
Localul nu era foarte mare, mă aflam la cinci 
metri de el în linie dreaptă, dar el era cu 
spatele la mine, aşa că-i vedeam călcâiele 
goale şi dunga de piele de deasupra taliei, 
acolo unde i se ridica pijamaua din pricina 
poziţiei. Vedeam în schimb ecranul 
computerului şi era clar că avea în faţă o 


pagină Word, chiar dacă nu distingeam niciun 
cuvânt. 
Când DJ-ul a schimbat playlistul, trecând 


brusc la un liniştitor revival din anii 
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nouăzeci, ringul de dans s-a umplut imediat. 
Mai zăream doar călcâiele albăstrii ale lui 
Christian bătând uşor tactul pe suportul 
scaunului. Mi-am făcut curaj şi m-am 
apropiat. l-a luat câteva secunde ca să-mi 
observe prezenţa, apoi ca s-o conştientizeze 
şi să zică dom’ profesor, fără nici cea mai 
mică mirare. 

Ce scrii? 

Christian a făcut un semn din cap înspre 
ecran: reportajul. 

Ciudat loc în care să te concentrezi. 

A ridicat din umeri, am crezut că l-am 
pierdut, aşa că m-am corectat: Adevărul e că 
şi mie-mi place să lucrez în zgomot. îmi 
calmează gândurile. 

Eu locuiesc deasupra. Nu mi-au spus când 
am semnat contractul. Mai ales cu 
frecvențele joase e rău, zgâlţâie patul, fl 
mişcă la modul cel mai propriu. Aşa că m-am 
înţeles cu Ramona. Ea mă lasă să lucrez aici 


şi-mi dă bere pe gratis. In schimb, eu nu mai 
fac reclamaţii. 
> 


l-a surâs fetei, iar ea i-a scos limba. 


Ramona mi-a pus şi mie o bere şi o vreme am 
băut în tăcere. îl simţeam pe Christian cu 
chef de lucru, dar nu îndrăznea să se apuce 
de scris cu mine alături. 

N-ai venit la curs, i-am zis la un moment 
dat. 

Sunt în urmă. 

Cu ce eşti în urmă? 

Cu reportajul, dom' profesor. 

E timp, n-ai de ce să te-ngrijorezi. Şi-apoi, 
porniseşi deja bine. 

Era prea mult material, aţi spus chiar 
dumneavoastră. 

O clipă, mi s-a părut complet lipsit de 
apărare, în pijamaua lui de bumbac cu model 
cu nave spaţiale, în mijlocul unei berării în 
care oamenii se câlcau pe picioare. Mă- 
ntrebam de câte nopţi nu dormise. S-a 
instalat din nou tăcerea, până când el a spus: 
Mi-e cam foame, dom’ profesor. 

Şi ştii unde găsim ceva de mâncat la ora 
asta? 


Trebuie totuşi să mă schimb întâi. 
) 


Am ieşit din local şi-am intrat pe uşa de- 
alături. Am simţit în spate privirile celorlalţi 
studenţi în timp ce dispăream după uşă 
impreună cu un băiat mai tânăr, în pijama. 
Dar în seara aceea era plin de matematicieni 


si fizicieni, oameni obişnuiţi cu orice nivel de 
extravaganţă. 

La etajul întâi, başii explodau cu 
bubuituri scurte. Patul nu mai fusese făcut 


de cine ştie când. O cameră studenţească 
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normală: tipul acela de dezordine, nici mai 
mult, nici mai puţin, chiar dacă dispunerea 
obiectelor îmi dădea senzaţia unei energii 
neliniştitoare. Dar e posibil ca şi asta să fie o 
falsificare a amintirii. Se prea poate ca, de 
fapt, eu să nu-mi fi dat seama de absolut 
nimic. Christian a tras pe el nişte jeanşi şi un 
pulover peste bluza pijamalei. Intr-o pornire 
paternă cu totul deplasată, i-am recomandat 
să pună ceva mai gros pe el, pentru că afară 
s-a pornit vântul. 

Ştia un chioşc deschis lângă gară, am 
cumpărat beri la 660 iar el a mâncat din 
câteva înghiţituri un sandvici preambalat care 
arăta groaznic. Apoi ne-am plimbat. 

Printre subiectele discutate în noaptea 
aceea: idioţia de a numi bosonul Higgs 
„particula lui Dumnezeu'7 faptul că amândoi 
citiserăm într-ascuns Drama copilului dotat şi 
căutarea adevăratului cu speranţa că vorbeşte 
despre noi/ ultima cartografiere satelitară a 
radiaţiei de fond/ cum amândoi ne-am simtit 
ratati cronici în 


liceu, cum am suferit din pricina asta şi cum 
dintr-odată nu ne-a mai păsat/ 
cromodinamica cuantică/ ejacularea precoce. 
In legătură cu orice, opiniile lui Christian 
erau departe de ce te-ai fi aşteptat, exact 
cum încercam să le am si eu la douăzeci si 
cinci de 
ani, doar că, în ce mă priveşte, trebuia să 
depun un efort constant ca să nu dau în 
banalităţi, pe când la el părea să fie o 
trăsătură de caracter. M-am gândit că, după 
ce se va fi terminat cursul si nu va mai exista 
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acea asimetrie impusă de rolurile noastre, 
neam fi putut împrieteni. Eram întruna în 
căutare de prieteni. 

Ajunseserăm la capătul cheiului şi ne-am 
pişat unul lângă celălalt. Oraşul luminat 
rămăsese cu totul în spatele nostru, 
platforma stătea suspendată deasupra mării 
negre ca deasupra unui întunecat vid 
interstelar. Ne clătinam uşor pe țărm, morti 
de beţi, când Christian a zis: Aproape am 
terminat reportajul, dom’ profesor. Promit că 
imediat ce-l termin vin iar la curs. 

O secundă mai târziu a adăugat: [in tare 
mult să revin, dom’ profesor. 


L-au ridicat după patru zile, în noaptea de 
sâmbătă spre duminică. Ramona, fata de la 


bar, aruncase o privire câtre lumina aprinsă 
din camera lui, cum făcea de fiecare dată 
când ieşea din tură; auzise ceva ce avea să 


definească drept strigăte ciudate şi văzuse 
nişte dungi întunecate pe geam. 

Folosise o furculiţă ca să-şi jupoaie braţele, 
detaliu care avea să mă bântuie 


muis vreme. Dar exact asta nu-l lăsase să- Si 


facă răni prea adânci. Cu un cuţit sigur şi-ar fi 
scurs tot sângele, a spus Marina în timpul 
unui consiliu profesoral convocat de urgență 
luni dimineață. Nimic nu era încă sigur, dar 
se pare că Christian nu dormise càteva nopți 
la rând. Mulţi îl văzuseră hoinărind pe străzi 
la ore improbabile, iar Greta, o colegă, a spus 
că se învârtea adesea pe lângă casa ei. Ea îl 
spiona de la fereastră şi odată a coborât ca 
să- 1 confrunte, dar el nu s-a arătat ostil, c 
doar uluit. A zis că e acolo ca s-o protejeze. 
Greta l-a întrebat de ce anume, iar el a zis de 
ramuri. 

Ce ramuri? a întrebat unul dintre profesori, 
dar Marina nu l-a băgat în seamă. Christian, a 
continuat, încetase să-si ia medicamentele 


fără să anunţe. Fată de 
? y 
părinți reuşise să fie foarte convingător, nici 


măcar ei nu-şi dăduseră seama. După 
tratamentul de urgentă, îl transferaseră intr- 


un centru unde mai fusese deja o dată. Era 
clar că nu avea să termine cursul. 

Era o zi luminoasă de noiembrie, golful 
scânteia dincolo de ferestrele sălii în care ne 


adunaserâm. Prin aerul auriu al dimineţii 
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stăruia apăsarea bănuielii că am fi scăpat noi 
ceva din vedere. Dar ce anume să fi scâpat 
din vedere? N-am fost atenti? N-am avut 
grijă? N-am avut intuiţie? 

S-au rostit mai multe cuvinte, printre care 
paranoia, schizofrenie şi internare obligatorie. 
Nico, profesorul de social media, a comentat 
în mod generic că studenţii i se păreau din an 
în an mai fragili. 

Eu n-am spus că m-am dus după Christian 
la Miro cu câteva seri înainte, că ne-am 
plimbat o bună parte din noapte şi nici că eu, 
si numai eu din toata adunarea aia 
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de profesori, ştiam la ce fel de ramuri se 
referise el când vorbise cu Greta: Ailanthus 
altissima, ordinul Sapindales, familia 
Simarubacee. Introdus în Italia la jumătatea 
secolului nouăsprezece, pentru producția de 
mătase. Una dintre cele mai rele specii 
invazive aflate în circulație. E posibil, dom’ 
profesor, ca un obiect de studiu să ajungă să 
te ia cu totul în stăpânire? 

In transparența geamului am văzut 


camera lui Christian, am văzut rădăcinile 
cenuşarului  iţindu-se de sub  planşeu, 
spărgând în mai multe locuri gresia cu 
nodurile lor; am văzut cum răsăreau si se 
alungeau mugurii, devenind mlădiţe elastice 
care apoi au găurit salteaua şi au început să 
se întărească din ce în ce mai mult în timp ce 
patul se umplea de frunze. De-acum, 
vegetaţia acoperea şi pereţii, şi tavanul, 
camera se transformase într-o pădure, 
frunzişul se scutura în ritmul muzicii care 


venea de jos, de la Miro, iar Christian era 
acolo, în centru, prins în temniţa ramurilor, a 
speciilor invazive, a gândurilor invazive. Deja 
nu mai putea plivi, trebuia să smulgă din 
rădăcină. L-am văzut cum înşfacă primul 
obiect la îndemână, o furculiţă lăsată pe- 
acolo, apărându-se cu ea. 

E posibil, dom’ profesor? 

Christian dă ramurile la o parte, le smulge 
de fapt, dar ele sunt încolăcite pe 
încheieturile mâinilor, pe glezne, pe gât, şi se 
tot înmulţesc. Loveşte cu furculita la 


întâmplare, frenetic. Ramurile de cenuşar îi 
intră în nări, printre tendoanele degetelor, în 
stern şi-n anus, produc noi şi noi frunze, pe 
care el trebuie să le caute cu vârful prin 
carne. 


Marina vrea să ştie dacă avem întrebări. 
y 


Niciuna? Atunci putem trece la propuneri 
despre cum să discutăm în clasă ceea ce s-a 
întâmplat. Exista un cabinet de psihologie, 
studenții trebuiau încurajați să-l folosească. 
Nici atunci n-am intervenit. N-am spus nimic 
despre ceea ce tocmai văzusem în 
transparenţa ferestrei, în camera lui 
Christian. Toţi eram, sau măcar fuseserăâm, 
oameni de stiintă si nimic din ce-mi 
imaginasem nu era obiectiv, nici verificabil. 
Aşa că am tăcut. Am ascultat propunerile. 


2.. E vorba despre SISSA (Scuola Internazionale Superiore di 
Studi Avanzati) (n.tr.). 

4. The Drama of the Gifted Child: The Search of the True 
Self bestseller din 2008 al psihologului Alice Miller (n.tr.). 


Când s-a terminat cursul, m-am întors la 
Roma. Oraşul îmi părea diferit acum, obsedat 
cum eram de speciile invazive, îl vedeam 
infestat de iasomia stelată care, în mai, avea 
să inunde aerul cu mirosul ei dulceag 
(provenienţă: China), de papagalii care se 
îinghesuiau în palmierii din via Nazionale 
(India), de înşişi palmierii (Canare) şi de 
parazitul care-i omora (China). încercam să 
nu-i atrag atenţia Lorenzei de fiecare dată 
când ieşeam din 
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casă, pentru că exact asta ar fi făcut tatăl 


meu. 

Pe 19 decembrie am împlinit treizeci şi 
patru de ani, dar nu-mi amintesc nimic din 
ziua aia. în telefon am doar două fotografii cu 
acea dată, două naturi moarte culinare: un 
platou mare cu legume crude, tăiate pe lung, 
cu un castronaş cu maioneză în centru, şi un 
prim plan cu mâna mea care strânge o cutie 
de conserve în ceea ce mi se pare a fi o poză 
sfidătoare, ca şi cum i-aş spune cuiva: Uite, 
sunt în toiul pregătirilor. Presupun că 
invitaserăm nişte prieteni la cină, habar n-am 
pe cine, nici câţi, dar pe platou sunt foarte 
multe legume. 

Mai ales, nu-mi aduc aminte că petrecerea 
s-a întrerupt puţin după opt, când un camion 
Scania a intrat în plin în mulţimea dintr-un 
târg de Crăciun din Berlin, doborând zeci de 
persoane. De fapt, nu mai ştiu nici măcar 
cum mi-a ajuns la urechi vestea, nici dacă am 
deschis televizorul ca să aflu mai multe, chiar 
dacă sunt sigur că asta am făcut. La fel cum 
trebuie să fi urmărit în zilele următoare 
căutarea suspectului, Anis Amri, si schimbul 
de focuri din Sesto San Giovanni, în care a 
fost ucis, indignarea faţă de felul cum 
teroristul cel mai căutat din Europa trecuse 
liniştit din Germania în Franța şi apoi în Italia. 

La un moment dat, trebuie să fi aflat că 


era posibil ca acel camion asasin să fi plecat 
cu câteva zile înainte chiar din oraşul meu, 
Torino, si că acolo fusese încărcat cu cele 
douăzeci şi cinci de tone de oţel pe care le 
transporta. Vieţile noastre deveneau contigue 
cum nu mai fuseseră vreodată şi apăruse o 
formă nouă de rău absolut — expresia e 
răsuflată, dar altfel nu ştiu să-l definesc —, 
un rău care se iţea ici şi colo pe continent, ca 
o floare putrezită. ŞI cu toate astea, Lorenza 
si cu mine continuam să facem tot ce făceam 
de obicei, inclusiv petreceri aniversare. 


E perioada în care Giulio mi-a mărturisit că 
se uita la filmele cu decapitări. Le găsea în 
versiune integrală pe Tor. Sunt un gen în sine, 
imi spunea, cu o estetică bine definită. Uită- 
te la culori: negrul câlâilor şi portocaliul 
strălucitor al uniformelor prizonierilor. Dacă 


te uiţi atent, sunt întotdeauna curate si 
y J ) 


călcate, de parcă atunci le-ar fi scos din țiplă. 
Condamnaţii la moarte erau liniștiți, nu 


yy? 


se zbăteau, nu încercau să saboteze 
mizanscena, ca si cum n-ar fi voit să strice 
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calitatea filmării. Uitā-te la schimbările de 
încadrare, îmi scria Giulio, fii atent la montaj. 
Nu sunt filme făcute pentru a fi văzute, sunt 
făcute pentru a fi savurate. Lucrate la 


meserie, ca serialele TV. 

Am ales să încep cu decapitarea unui 
Ziarist japonez cu privirea sticloasă. Apoi cea 
a unui oengist englez şi, în cele din urmă, 
filmul cu cei douăzeci şi unu de egipteni 
conduşi încet, în şir indian, de-a lungul unei 
plaje şi ucişi simultan, într-o dispunere 
geometrică perfectă. 

Mă uitam la filme, apoi le comentam pe 
mail cu Giulio. Erau mai multe aspecte pe 
care încercam să le lămurim, de exemplu cât 
de greu se ajungea la un gest atât de curat 
ca acelea pe care le postau pe net călăii. 
Exersau ca să le iasă? Cât de mult si cum 
anume? Pe 
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manechine sau pe animale? Cumva pe 
cadavre? Mai era si întrebarea fascinantă 
despre cele şapte secunde. Unii experți 
neurobiologi sugerau că, după tăierea 
capului, conştiinţa poate persista cel mult 
şapte secunde. Asta făcea din descăpățânare 
o moarte spectaculoasă, dar şi deosebit de 
milostivă. Totuşi, cine putea fi sigur? Şapte 
secunde: timpul în care se evaporă şinele, 
încă un mister pe care ştiinţa n-avea să-l 
rezolve. 
Trecând în revistă azi, la nici cinci ani 
distantă, lunile de la sfârşitul anului 2016 si 


inceputul lui 2017, îmi dau seama cât de 
complicat e să stabileşti relaţiile cauzale 
dintre evenimente. Mă uitam la filmele 
decapitărilor făcute de ISIS pentru că voiam 
să mă conving că prezentul era mult prea 
potrivnic aducerii pe lume a unor copii, sau 
era invers? Poate că, de fapt, între cele două 
nu era nicio legătură. Poate că eram doar, ca 
atâţia alţii, fascinat, acaparat de oroarea 
aceea nouă. Oricum ar sta lucrurile, ca să 
redactez cronica acestui timp destul de 
apropiat care deja pare foarte îndepărtat, mi 
se pare că sunt nevoit să mă limitez la a 
pune faptele unul lângă altul, fără să forţez 
vreo legătură între ele, acceptând că pot 
exista cel mult nişte corespondențe. Şi fără 
ca măcar să încerc să trag vreo concluzie 
morală. 

Există un studiu publicat în American 
Psychologist, desfăşurat pe un eşantion de trei 
mii de persoane din Statele Unite, care a 
cercetat motivațiile care îi împing pe oameni 


ca mine, ca Giulio si ca milioane de alţii să se 
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uite la decapitările ISIS. Conform anchetei, în 
perioada aceea douăzeci la sută dintre cei 
intervievaţi le-au privit parțial şi cinci la sută 
integral. Cei mai multi erau bărbaţi creştini 


şi toţi începuseră cam ca noi, cu cele mai 


bune intenţii, ca să spunem aşa. Studiul 
indica o corelaţie puternică cu statutul de 
şomer sau cu faptul de a fi fost victima unei 
violente în trecut: nu era cazul nostru, nici al 
meu, nici al lui Giulio, cel puţin din câte ştiam 
eu. Dar e posibil ca statistica să nu fie destul 
de cuprinzătoare ca să surprindă incidenţa 
paternităţii lipsă sau, ca în cazul lui Giulio, a 
paternităţii care se  dovedise, în timp, 
deosebit de dureroasă. 

In lunile acelea ne-am întâlnit mai mult 
decât de obicei, din cauza procesului său de 
custodie. Prima oară mi-a vorbit despre asta 
la Roma. Era în jur de Bobotează, ştiu asta cu 
precizie pentru că oraşul fusese lovit de un 
val de frig anormal, cu temperaturi sub zero 
şi vânt puternic. Nu mai văzusem niciodată 
îngheţată fântâna din via dei Serpenti până 
când ne-am oprit acolo într-o dimineaţă. 
Adriano  desprindea cu  mânuţele goale 
stalactitele de gheaţă de pe ghizduri şi, până 
la urmă, n-a mai rezistat şi-a început să lingă 
una dintre ele, în timp ce Giulio mă întreba 
dacă eram dispus să-l ajut cu o mărturie în 
faţa judecătorului. 

Mărturie despre ce? 

Despre mine şi Adriano. Despre cum 
suntem împreună. Că nu-l supun la rele 
tratamente, chestii de-astea. 


Crede cineva că-l chinui? 
Giulio a ridicat din umeri: Dacă eşti de 


acord, ar trebui să petreci ceva mai mult timp 
cu noi. 

Păi, n-am facut-o şi până acum? 

Ba da, dar mărturia trebuie să fie 
circumstantiată. 


Adică ar trebui să stau cu voi ca un fel de 
inspector? 

Giulio a rupt şi el o stalactită şi-a început 
s-o răsucească în mâini. Detest să fiu tinut 
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sub observație, a spus. Dar îmi imaginez că 
aş putea suporta dacă ar fi vorba de tine. 

Era, de departe, lucrul cel mai intim pe 
care ni-l spuseserăm vreodată, aşa că s-a 
lăsat un moment de tăcere, după care Giulio 
a reluat: Vor fi martori şi părinţii mei. Din 
motive evidente însă, mărturia lor e 
considerată mai puţin credibilă. In cazul tău, 
depoziţia ar avea altă greutate, mai ales că 
faci ceea ce faci. 

Sigur, am zis. 

înţeleg si dacă nu-ti convine. E o belea si 


> Oy > > 


Am spus că o fac. 

Nu se putea rezista în aer liber, aşa că 
neam adăpostit într-un fast-food din piazza 
della Repubblica. Adriano voia un hotdog. 
Giulio nu era de-acord, pentru că ultima dată 


avusese colici după, dar Adriano a început să- 
| tragă de un genunchi cu o asemenea furie, 
încât până la urmă a cedat. 

E din ce în ce mai răsfăţat, mi-a zis, ca si 
cum s-ar fi scuzat. Apoi s-a corectat: Noi îl 
răsfăţăm din ce în ce mai mult. 

> 


li priveam deja altfel, ca şi cum i-aş fi 
cântărit. Ne-am ridicat comanda si ne-am 


y 


aşezat la o masă lângă fereastră. Adriano şi-a 
devorat hotdogul aruncându-i de mai multe 
ori priviri triumfătoare lui taică-su. Poate că 
nici n-avea chef de hotdog, îl interesa doar 
sa-şi pună tatăl la respect. 


Nu prea ştiam cum ajunseseră să se 
degradeze până-ntr-atăt lucrurile între Cobalt 
şi Giulio. Discreţia lui îmi îngăduise numai 
indicii răzlețe. Cât despre Cobalt, la început 
mai vorbea cu mine, de fapt cu Lorenza, în 


discutii telefonice interminabile 
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în care-şi vărsa focul, dar apoi a încetat. E 
aproape imposibil să fii imparţial când eşti 
martorul unei despărțiri. 

Fusesem de fată când s-au cunoscut. 


Giulio si cu mine eram în ultimul an, al 
> Pat 
doilea de master, si ne înscriseserăm la o 
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şcoală de vară de fizica energiilor înalte la 


CERN, unde urmau să tină lecţii 
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personalități de calibrul lui Yuval Grossman si 
Edward Witten. Erau vreo sută de tineri 


fizicieni veniți din universități din jumătate de 
Europa, aveam fiecare badge cu numele 
tipărit, iar în timpul pauzelor de cafea ne 
aventuram în discuții despre subiecte pe care 
abia dacă le-nțelegeam. 

Cobalt era una dintre studentele acelea în 
trening şi cu părul strâns în coadă. Se 
aşezase lângă noi la cantină şi, nici una nici 
două, începuse să vorbească despre varietăţi 
diferentiabile, asa, ca si cum ar fi încercat să 


ne integreze în meditaţiile ei din pauza de 
prânz. Giulio şi cu mine tăceam, oarecum 
speriaţi. Dar nu sunteţi teoreticieni? ne-a 
intrebat, sesizându-ne şovăiala. Ba da, 


teoretic, a zis Giulio si-a facut-o să râdă. 


Teoreticieni teoretic, a repetat, ca şi cum ar fi 
fost poanta cea mai inteligentă pe care-ar fi 
auzit-o în ultima vreme. S-a prezentat. 
Numele acela extravagant i-l dăduse tatăl, 


Pa 


chimist, dar frate-su nimerise si mai râu,ii 


spuseseră Tellure, şi nu, nu glumea. Giulio ia 
remarcat brăţara şi a ghicit de unde-o luase, 
aşa că au început să povestească despre 
calatorii. 


Formau o pereche promițătoare. Asta 
spuneam noi mereu în scurta perioadă când 
obişnuiam să ne vedem toţi patru: Sunt 
perechea cea mai promițătoare din câte ştim. 
Si totuşi. 

Dacă în fast-foodul din piazza della 
Repubblica n-ar fi fost şi Adriano, noi am fi 
reluat discuţia despre decapitări. Aşa, la un 
moment dat şi parcă simțindu-se obligat, 
Giulio m-a întrebat ce mai e cu proiectul 
meu. Poate că voia să echilibreze balanţa, 


fiindcă toată atenţia fusese îndreptată până 
atunci doar către el şi puştiul lui. L-am 
întrebat la care proiect se referă. Bomba, nu? 
mi-a Zis. 

Ah, ăla. N-am avansat. Adică l-am lăsat 
baltă. 

Mie-mi plăcea ideea. 

Eşti fizician, normal că-ţi plăcea. Dar poți 
să fii sigur că, în afară de unii ca tine, nimeni 
nu aşteaptă încă o carte despre bomba 
atomică. 

Ce ştii tu despre ce aşteaptă lumea? 

Ca să nu stăm degeaba, luaserăm şi noi o 
portie de cartofi prăjiţi şi îi înmuiam pe rând 
în sosuri. Giulio m-a întrebat dacă sunt de 
acord să le amestece. 

Ştii ce m-a frapat întotdeauna? a zis. Că în 


studenţie nu ne-au vorbit niciodată despre 
asta. Câte examene de fizică nucleară am 
avut? Am învăţat despre fisiune, despre 
reacţia în lanţ, puteam reface toate 
calculele, dar nimeni, niciodată nu s-a referit 
la bombă. Nici măcar Ferrone. Si ştim 
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amândoi foarte bine ce se zicea despre 
Ferrone. 

Despre Ferrone se spunea că în anii de 
postdoc de la Moscova l-ar fi cunoscut nici 
mai mult nici mai puțin decât pe Lev Landau- 
şi că devenise spion nuclear. In orice caz, 
singura rămăşiţă a trecutului sãu estic erau 
convorbirile telefonice cu iubita rusoaică 
neruşinat de tânără fată de el, cu 
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care întrerupea orice curs izbucnind într-un 
privetgolubka!, bună, porumbițo! 

Poate că o considerau o chestie 
inginerească, am zis eu într-o doară. 

Ba eu cred c-a fost altceva. Cred că toti 
fizicienii încearcă instinctiv să se distanțeze 


de chestia asta. Ca si cum n-ar fi treaba lor. 


In realitate, dacă sapi un pic în istoria acelor 
ani, în Proiectul Manhattan şi în proiectele 
altor ţări, găseşti numele tuturor teoremelor 
pe care le-am studiat. Fermi, Heisenberg, 
Oppenheimer, Wigner. Toţi erau implicati, 
buni si răi, toti de-acord că trebuie mers 


înainte. După aceea, s-au justificat spunând 
că nu exista alternativă la construcţia bombei 
şi nici la proliferarea armamentelor. După 
mine însă, e mult mai rău decât atât: erau 
de-a dreptul entuziasmați, sau măcar au fost 
o bucată de timp. Abia când au început să se 
prindă că lucrurile erau cu adevărat serioase, 
când si-au dat seama că fabricau în laborator 


un potenţial sfârşit al lumii, doar atunci au 
început unii să dea înapoi. 

Bun, si unde duc consideraţiile astea ale 
tale? 

Habar n-am. Poate la ideea că nici măcar 
cei mai inteligenţi oameni de pe planetă, cum 
nu e nicio îndoială că erau acei fizicieni, nici 
ei nu pricep nimic din prezent. Ca şi cum 
prezentul n-ar putea decât să ne... târască 
după el. 

Giulio i-a dat lui Adriano telefonul ca să 
putem vorbi liniştiţi, dar n-am ajuns prea 
departe. Mă întristasem puţin: din cauza 
mea, pentru că, de la o vreme, aveam 
impresia că nu fac decât să abandonez 
proiecte, sau tot din cauza lui, pentru că mi 
se părea că, după un ocol întortocheat, 
incepuse din nou să vorbească despre el, 
despre Adriano şi Cobalt, chiar dacă încă 
numi dădeam seama bine cum. 


In drum spre casă, m-am abătut prin via 
Panisperna. M-am oprit în piaţeta unde, pe 
vremuri, fusese institutul de fizică. Acolo 
îinţelesese Enrico Fermi că, bombardând 
anumite nuclee cu neutroni încetiniţi, putea 
obţine elemente noi. Nu aşa apăruse bomba, 
dar apăruse şi aşa. In locul institutului, acum 
erau birouri ministeriale, nu se putea intra, 
ştiam asta din perioada când începusem să 
fac cercetare. In imaginaţia mea, mă 
proiectasem de multe ori în acele încăperi, îl 
văzusem pe Fermi alergând dintr-un birou 
într-altul, ţinând strâns la piept sursele 
radioactive care i-au provocat mutaţiile ce au 
dus, până la urmă, la un cancer la stomac. 

Acasă, Lorenza vorbea la telefon; m-am 
învârtit în jurul ei până s-a oprit. l-am povestit 
despre Giulio şi despre serviciul pe care mi-l 
ceruse: ar fi trebuit să mă duc la Paris pentru 
el de câteva ori. Lorenza a zis că nu e cazul 
sa mă implic chiar aşa de tare. 

să mă implic e chiar baza meseriei mele. 

ŞI, oricum, Giulio e dispus să-mi plătească 
biletele de avion, dacă cumva asta o 
preocupă. Lorenza m-a privit ciudat. 

Ei, asta-i, sigur că nu l-aş pune să-mi 
plătească biletele! Voiam doar să spun că e şi 
asta posibil. 

Atunci du-te la Paris, a zis. Apoi s-a apucat 


să butoneze telefonul, nerăbdâtoare să reia 
ce întrerupsesem eu. 

M -am dus la baie. Am stat acolo câteva 
minute, apoi m-am întors în camera de zi şi i- 
am spus că înţelesesem în sfârşit despre ce 
voiam să scriu. Aveam să reiau ideea bombei, 
de data asta eram hotărât, aveam si cheia. 
Ba chiar, să mă ierte, dar o să încep imediat. 


5.. Fizician rus cu un rol important în proiectarea bombei 
atomice sovietice (n.n) 


Mulţi supraviețuitori al 
bombardamentelor de la Hiroshima si 
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Nagasaki descriu explozia atomică drept un 
eveniment silențios. Termenul japonez care îl 
desemnează este pikadon, format din pika, 
lumină, şi don, bubuit. Cu toate acestea, după 
cum scrie john Hersey, aproape niciunul 
dintre ei nu-si aminteşte să fi auzit 

zgomotul exploziei. In schimb, toți îşi 
amintesc fulgerul luminos. 

Intre flash si unda de soc s-a scurs 
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suficient timp ca oamenii să aibă răgaz să-l 
contemple. Pentru o clipă, peisajul a căpătat 
culori nemaivăzute, multi zic alb, dar alții 


roşu, galben, portocaliu, albastru. Intr- 
adevăr, în filmările testelor atomice, flash-ul 
schimbă, una după alta, mai multe tonalități, 
ca şi cum pelicula ar fi fost deteriorată. Când, 
în fine, unda de soc a lovit Hiroshima 


şi Nagasaki, a fost atât de puternică, încât 
nimeni n-a mai avut timp să-şi dea seama de 
NIMIC. 

„La 8.15 [în 6 august 1945] am văzut de la 
fereastră  flash-ul  alb-albăstrui?, a spus 
Setsuko Thurlow în discursul de acceptare a 
Premiului Nobel pentru Pace. „imi amintesc 
că am avut senzaţia că plutesc prin aer.“ 


Amintirea ei are sens din punct de vedere 
fizic: prăbuşirea blocului sub picioarele ei 
trebuie să se fi petrecut atât de rapid încât, 
datorită inerţiei, s-a simţit suspendată preţ de 
o clipă şi abia apoi şi-a început şi ea căderea. 
ŞI Hiroshi Sawachika, de douăzeci şi opt 
de ani atunci, a scris că, după flash, s-a simţit 
brusc „în gol“. lar Shun taro Hida vorbeşte, în 
memoriile sale, despre un fel de experienţă a 
Zborului. In 6 august 1945 era plecat din 
oraş, se dusese să vadă o fetită din satul 
Hesaka, la vreo şase kilometri de ground 
zero. Tocmai îi făcea o injecție când l-a orbit 
flash-ul. Băuse mult în noaptea dinainte, aşa 
că se poate ca mai întâi să fi pus fenomenul 
acela straniu pe seama unei halucinaţii. Spre 
deosebire de Setsuko Thurlow, Shuntaro 


Hida menţionează si valul de căldură care l-a 
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izbit. A văzut cum se ridică spre cer 
acoperişul şcolii, iar după o clipă s-a simtit şi 
el suspendat în aer, împins de forţa 
impactului prin două camere până s-a lovit de 


un mic altar budist. Toată viata a trăit cu 
3 


nesiguranța dacă i-a făcut sau nu injecţia 
fetitei. 
> 


Enrico Fermi văzuse flash-ul înaintea lor, 
pentru conformitate, cu douăzeci de zile 


inainte, în timpul testului Trinity: CU 
siguranţă prima explozie nucleară din istorie. 
Avea aproape patruzeci şi patru de ani, 
câştigase deja Nobelul şi fugise în Statele 
Unite după instituirea în Italia a legilor rasiale 
care ar fi vizat-o pe Laura, soţia lui. Şi-a 
continuat acolo studiile asupra uraniului, 
asupra neutronilor încetiniţi şi asupra emisiei 
spontane, dar de data asta în scopul 
construirii celei mai puternice arme 
imaginate vreodată. In 16 iulie 1945, în 
desertul din New Mexico care, în mod 


sinistru, se numeşte Jornada del Muerto-, 
proiectul a fost dus la bun sfârşit. 

In realitate, Fermi a văzut explozia fără s-o 
vadă, pentru că în acel moment a preferat să- 
şi dezlipească ochiul dinspre geamul fumuriu 
care-l  despărţea de deşert. „Am avut 
impresia că dintr-odată peisajul s-a luminat 
mai ceva ca-n plină zi“, avea să scrie. Păcat 
că soarele nici nu răsărise încă, era abia cinci 
SI 
jumătate dimineaţa. 

Se cam ştie ce făcea Fermi în loc să 


privească: a preferat să măsoare. A rupt în 
bucățele o foaie de hârtie, le-a lăsat să cadă 
în 
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momentul sosirii undei de soc si a măsurat la 
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ce distanţă de mâna lui fuseseră împinse de 
vântul stârnit de bombă. Un calcul vectorial 
de primul an de facultate i-a permis apoi să 
estimeze că explozia lui The Gadget, bomba 
folosită la test, corespundea unei cantităţi de 
aproximativ zece mii de tone de 
trinitrotoluen. Ca de obicei, a fost foarte 
aproape. 

Când s-a uitat din nou prin geamul 
fumuriu, explozia nucleară era deja cea pe 
care o cunoaştem: un nor cenuşiu care se 


înălța cu repeziciune la cer, lăţindu-se, urmat 
de o coloană ascensională de praf şi nisip. In 
deşertul Jornada del Muerto, pălăria şi piciorul 
ciupercii atomice erau în clipa aceea cum nu 
se poate mai spectaculoase, pentru că razele 
gama făceau nisipul să ţăşnească din sol, 


adăugându-se prafului. E ceea ce 
oamenii de stiintă numesc „efectul 
popcorn“. 


După Trinity, mulți fizicieni din Proiectul 
Manhattan n-au crezut că bombele vor fi 
folosite cu adevărat, în orice caz nu asupra 
unor obiective civile. Era vorba despre arme 
mult prea distrugătoare pentru a fi utilizate şi 
altfel decât 

în scopuri demonstrative. 


Robert Oppenheimer, responsabilul 
departamentului ştiinţific de la Los Alamos, 
estima că dacă ar fi fost lansate asupra unor 
oraşe, fiecare dintre ele ar fi făcut câte 


douăzeci de mii de morţi. Era un calcul asa- 


zis pe colţul mesei, adică unul foarte 
aproximativ, mâzgălit pe-un dos de foaie. 
Spre deosebire de Fermi, Oppenheimer 
greşea: numai la Hiroshima, şi numai morții 
direcţi aveau să fie peste o sută de mii. Dar 
dacă ar fi dat cineva atunci o asemenea cifră, 
nimeni n-ar fi crezut. 


Incredulitatea e o constantă în istoria 
bombei. Multi dintre savanții cei mai 


veneraţi din lume, printre care Albert Einstein 
si Niels Bohr, nu credeau că bomba putea fi 
cu adevărat realizată, oricum nu până la 
sfârşitul războiului. In schimb, în vara lui 
1945, erau gata chiar două bombe, cu 
materiale fisibile diferite şi tehnologii ad- hoc. 
De-acum, ce credeau sau nu credeau 
savanții nu mai avea nicio importanţă. Din 
dările de seamă care ne-au parvenit, se pare 
că la acel moment procedurile de la Los 
Alamos se desfăşurau extrem de birocratic, 


pe repede înainte, tipic milităreşte. Fusese 
iniţiat un proiect, proiectul avea drept scop 
realizarea bombei atomice, iar aceasta, odată 
realizată, trebuia aruncată undeva. Azi ştim 


că ipoteza demonstrativă nu fusese luată în 


serios nicio clipă. Dimpotrivă, după atâta 
efort economic şi intelectual, primele explozii 
trebuiau să provoace maximum de distrugere 


posibil, să năucească lumea. 
Or, pentru ca distrugerea să fie cu 


adevărat vizibilă, era nevoie de o tintă încă 


neatinsă. Un comitet compus din militari şi 
savanţi a alcătuit o listă scurtă cu oraşe 
japoneze de luat în discuţie ca obiective. 
Iniţial, Hiroshima era pe poziţia a doua. 
Bombardamentele cu B-29 o lăsaseră până 
atunci intactă, spre deosebire de Tokyo, care 
ar fi fost alegerea evidentă dacă n-ar fi fost 
deja în ruine. 

Kyoto, vechea capitală imperială, părea 
alegerea cea mai promițătoare, datorită 
valorii culturale, simbolice si a numărului 
mare de temple şi case din lemn care ar fi ars 
din temelii, în chip spectaculos. Dar Henry 
Stimson, secretarul de război care participa la 
şedinţele comitetului, îşi petrecuse luna de 
miere la Kyoto cu douăzeci de ani în urmă şi 
pastra amintiri frumoase din călătoria aceea. 
A insistat să fie crutat. 

Hiroshima a trecut de pe poziţia a doua pe 
prima. Urmau Kokura, Niigata şi Nagasaki. 
Alegerea urma să fie dictată de previziunile 
meteo: trebuiau să prindă prima zi însorită. 


Pe 6 august 1945, la 8.15, Little Boy a fost 
lansată dintr-un B-29 asupra Hiroshimei. 

Trei zile mai tărziu, pe 9 august, la 11.02, 
în zona de vest a oraşului Nagasaki exploda 
Fat Man. 

După flash, Setsuko Thurlow s-a trezit sub 
dărâmături. Auzea în jur vocile celorlalte fete, 
voci rugătoare, dar resemnate, apoi vocea 
unui bărbat care le spunea să caute o 
spărtură şi să continue să împingă ca să se 
elibereze. 

A reuşit, dar nu şi colegele ei de şcoală, 
peste trei sute, arse de vii în câteva minute. 


Afară din clădire, în oraşul inexistent, 
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Setsuko Thurlow a văzut supraviețuitori cu 
pielea atârnând panglici pe oase. Cineva îşi 
ținea în mână globii oculari. 

Pielea care atârna pe oase e unul dintre 
detaliile vizuale recurente în mărturiile 
supravieţuitorilor.  Intorcându-se acasă, în 
seara de 6 august, Hiroshi Sawachika a dat 
peste o coloană de răniți care înaintau de-a 
lungul căii ferate. „M-am uitat cu atenţie şi 
am înţeles că ceea ce luasem drept fâşii de 
pânză erau de fapt fâşii de piele desprinse de 
braţe din cauza arsurilor. “ Era medic, 


douăzeci şi şapte de ani, proaspăt căsatorit, 
detaşat la spitalul militar Ujinacho. Cum şi-a 


venit în simţiri, s-a apucat să îngrijească un 
rănit, dar camera devastată a spitalului s-a 
umplut imediat cu alţi răniţi. Pentru Hiroshi 
Sawachika erau nişte spectre, aşa îi descria: 
scoteau sunete ciudate, gemeau şi plângeau, 
dar se aşezaseră ordonat la coadă ca să-si 


aştepte rândul. La un moment dat, a năvălit 
în salon o femeie cu un copil în braţe. Fusese 
orbită de explozie şi nu vedea că ţine un copil 
mort. Milos, doctorul i l-a luat fără să-i spună 
NIMIC, iar ea mai avut timp doar să-i pară 
„uşurată“ înainte de a se prăbuşi la pământ 
fără suflare. 

Pe medici şi pe infirmieri, explozia îi lovise 
la fel ca pe ceilalţi. Conform estimărilor 
ulterioare, fuseseră expuşi nouăzeci si unu la 
sută dintre locuitorii 


oraşului. Era aşadar vorba despre răniţi SI 
muribunzi care încercau să trateze alţi raâniţi 
şi muribunzi, pe străzi sau în spitale pe 
jumătate dărâmate, fără medicamente şi fără 
echipamente specializate. Tot ce puteau face 
era să ungă cu mercurocrom nişte răni 
infiorătoare. 

Printre ei, Yutaka Tani, de treizeci şi trei 
de ani, medic orelist. Isi aminteşte că raâniţii 
cu plăgile cele mai grave fuseseră strânşi în 
holul spitalului Crucii Roşii, întinşi pe tatami, 


„cum stau carcasele de ton la piaţa de 
peşte“. Pe sub pansamente, rănile colcâiau 
de larve de muşte, era imposibil să le elimini 
pe toate, aşa că prin aer zburau roiuri de 
insecte. 

Toate acestea — arsurile,  plăgile 
supurânde, orbirea bruscă, feţele ciuruite de 
cioburi de sticlă, craniile dezgolite, până şi 
muştele — toate acestea, oricât de terifiante 
ar fi fost, erau cel puţin comprehensibile 
pentru medicii supraviețuitori din Hiroshima. 
Mai greu de înţeles era culoarea diferită de 
cea normală a arsurilor, alb în loc de roşu, si 
încă si mai misterioase erau 
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simptomele care au început să se manifeste 
în orele de după explozie sau câteva zile mai 
târziu: petele de pe piele, vomitatul 
continuu, dizenteria care i-a lovit pe multi şi 
care, la început, a fost luată drept epidemie. 
Simptome cu atât mai grave la cei care 
fuseseră expuşi la ploaia neagră. 

Intr-adevăr, după ce ciuperca atomică s-a 
ridicat la cer, au apărut nişte fenomene 
atmosferice anormale. Cel mali 
înspăimântător: cerul s-a acoperit cu nori 
foarte întunecaţi, în interiorul cărora se aflau 


reziduuri de toate felurile, multe dintre ele 
radioactive, care au permis vaporilor de apă 


să se condenseze. S-a pornit să cadă o ploaie 
groasă, închisă la culoare. 

Dar cum niciodată nu mai fusese lansată o 
bombă atomică, În afara celei din desertul 
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din New Mexico, cu trei săptămâni înainte, 
departe de privirile tuturor, şi cum bombele 
atomice nici nu existau, nimeni nu ştia ce 
anume explodase pe cerul Hiroshimei şi 
nimeni n-avea habar despre radiații, despre 
ploaia neagră, despre contaminare şi despre 
fall-out. 

Cineva ştia totuşi. Pe 8 august, la două zile 
după explozie, la Hiroshima a fost adus 
fizicianul japonez Yoshio Nishina, care a 
confirmat guvernului că fusese vorba despre 
un atac nuclear. Cum putea fi atât de sigur? 
De ani de zile, încerca si el să construiască o 
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bombă atomică pentru țara sa — acum aflase 
că s-a mişcat prea încet. 


La câteva săptămâni după explozia 
bombelor, spre sfârşitul lui august, 
supraviețuitorii au început să-şi piardă părul. 
să slăbească. Mulţi vomitau sânge şi au 


crezut initial că au tuberculoză. 
> 


Prin octombrie, si-au revenit. Orice va fi 


fost boala asta ciudată a bombei, părea că 
trecuse. 


Cu toate acestea, către sfârşitul anului, au 


apărut cheloidele, cicatrici tumefiate care 
altfel sunt destul de comune, dar care, la 
supraviețuitori, căpătau proporții 
nemaivăzute şi fi desfigurau. După trei ani, 
anemiile nu mai lăsau loc de îndoială, la fel 
leucemiile şi o formă specială de cataractă 
precoce. Dar erau anii imediat următori 
războiului, începuse cursa nucleară şi nu-i 
convenea nimănui ca studiile despre efectele 
pe termen lung ale bombei A să circule prea 
mult. Supraviețuitorii erau de regulă ascunşi, 
iar starea lor, ignorată. 

Hagie Ota îşi numea propria stare sindrom 
ital-ital, care s-ar traduce aproximativ ca 
sindrom au-au, sau rău-rău. A suferit mult şi 
lară întrerupere întreaga sa viaţă. Cu ocazia 
unui meeting comemorativ, în august 1978, a 
spus: „Simt oboseală în fiecare locşor. Corpul 
mi-e greu, de parcă aş purta o armură“. 

Pe 6 august 1945 se salvase pentru că 


fusese neascultătoare. Contrar indicaţiilor de 
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a purta haine negre, care sunt mai puţin 
vizibile în caz de atac ataerian, Hagie Ota se 
îmbrăcase în alb. Albul, care reflectă radiaţia 
electromagnetică în loc s-o absoarbă, o 
protejase parţial de arsuri — dar asta avea să 
înţeleagă mult mai târziu. La fel cum, tot mult 


după aceea, avea să înţeleagă că fusese 
extrem de imprudent să treacă zilnic prin 
ground zero în căutare de obiecte de care 
avea nevoie şi, mai ales, să bea apă de-acolo. 

Intre timp, radiaţiile desăvârşeau chiar 
printre savanţi un măcel doar amânat. In 
1946, într-unul dintre laboratoarele din Los 
Alamos, Louis Slotin lucra cu o masă 
subcritică de plutoniu, înconjurată de două 
emisfere de beriliu: o tehnologie numită, ca- 
ntre prieteni, „nucleul dracului". In loc să 
folosească  distanţiere pentru a separa 
emisferele, aşa cum prevedea protocolul, 
Slotin folosea dezinvolt o şurubelniţă care, ca 


orice şurubelniţă, într-o zi i-a alunecat din 


mână. Masele de beriliu au intrat în contact, 
aducând instantaneu  plutoniul în stare 
supracritică şi emițând un flash albastru, un 
fascicul intens de raze gama şi neutroni. 
Peste câteva minute, Slotin vomita şi după 
nouă zile era mort. 

Promiscuitatea cu radiaţiile le-a adus 


moartea lui lrene Curie si soţului ei Frederic 


Joliot, ca şi lui Enrico Fermi însuşi. Trecuseră 
nouă ani de la Hiroshima si lumea se dotase 
deja cu două mii cinci sute de focoase 
nucleare. 

Cât despre descoperitoarea radiaţiilor, 


Marie Curie Sklodowska, ea n-a apucat să 
vadă nimic din toate astea. In ultimele sale 
zile de viată, avea mâinile atât de arse, încât 


păreau fosforescente, dar tot refuza să 
creadă că era din cauza surselor de radiu şi 
poloniu pe care le manevrase ani la rând lară 
protecţie. Se publicaseră deja studii despre 
interacţiunea dintre radiaţiile ionizante si 
tesuturile biologice, dar Marie Curie 
Sklodowska, de două ori laureată a Premiului 
Nobel, a murit ca  negaţionistă. Cu 
convingerea liniştitoare că radiaţiile pe care 
le descoperise nu aveau să aducă omenirii 
decât bine. 


6. „Drumul Mortului“ (în sp. în orig.) (n.r.) 


La sfârşitul războiului, tulburaţi de 


consecinţele muncii lor (adică de uciderea a 
sute de mii de oameni şi de distrugerea 
aproape completă a două oraşe), câţiva 
fizicieni din Proiectul Manhattan au pus 
bazele unei asociații non-profit numite 
Bulletin of the Atomic Scientists. Si-au 
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propus ca misiune să monitorizeze avansul 
riscului nuclear, scop în care au inventat o 
reprezentare sintetică: Doomsday Clock, 

Ceasul Ap ocalipsei. In acest Ceas, miezul 
nopții corespunde simbolic sfârşitului lumii. 
Conform savanților Buletinului, la 
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începutul lui 2017 nu ne mergea prea bine. In 
raportul lor din acel an scrie aşa: „comitetul a 
decis să dea înainte cu treizeci de secunde 
limba minutelor pe Ceasul Ap ocalipsei; acum 
mai sunt două minute şi jumătate până la 
miezul nopții“. 

Erau mai multe motive: Statele Unite si 


Rusia se provocau reciproc pe diferite 
fronturi, mai ales în Siria si Ucraina, 
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perfecţionându-şi în timpul acesta arsenalele 
tot mai sofisticate, iar Coreea de Nord îi 
dădea înainte cu testele atomice. Dacă nu se 
mai vorbea despre ameninţarea nucleară era 
nu pentru că ea n-ar mai fi existat, ci doar 


pentru că ieşise de pe radarul interesului 
public. Ca să avem un termen de comparaţie: 
în 1990, Ceasul era la zece minute de 
Apocalipsă. 


în ciuda Buletinului, eu nu mă simţeam 
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chiar aşa de rău la începutul lui 2017, oricum 
nu din motivele înşiruite în raport. Din ziua 
acelui anunţ cam teatral pe care i-l fâcusem 
Lorenzei, lucrasem la cartea despre bombă 
cu o constanţă neobişnuită pentru mine şi 
aşternusem vreo şaizeci de pagini. Dimineaţa 
făceam lungi plimbări pe jos prin Roma, pe 
malurile Tibrului, de la podul Cestio până la 
Castel Sant'Angelo, şi-mi planificam mental 
ce urma sa scriu după- 


amiaza. încercam să-mi imaginez ce se 
petrecuse în minţile fizicienilor care lucraseră 
la bombă, cum se amestecau în ele 
nerăbdarea şi avântul descoperirii cu 
neliniştea în privinţa consecinţelor dintre cele 
mai extreme, unde anume se plasau miopia, 
voinţa explicită de a nu vedea şi în 

ce proporții. încercam să ghicesc ce-aş fi 
făcut în locul lor: dacă as fi mers înainte, dac- 
aş fi renunţat, dacă aş fi fost capabil să 
întrezăresc viitorul si dacă m-as fi dovedit la 
înălţimea acelei viziuni. 


In pauzele de scris, butonam Nukemap, un 


simulator online care-ţi permite să detonezi 
focoase nucleare oriunde în lume, variind 
forţa exploziei în aşa fel încât să poţi 
cuantifica aria de distrugere, numărul de 
victime si întinderea fall-out-ului. Făceam să 


explodeze Little Boy, apoi treceam la Fat 
Man, o activam întâi pe pământ, după aceea 
la cinci sute de metri altitudine: victimele se 
dublau. 

încercam bombele una după alta, până la 
cea mai puternică, Bomba [ar, de cincizeci 
de megatone. Alegeam aproape întotdeauna 
ca ţintă acoperişul casei noastre. Conform 
simulatorului Nukemap, Tar ar fi făcut un 
crater de patru sute de metri adâncime în 
centrul Romei,unda de soc ar fi făcut 
ţandariferestrele laAnzIio siCivitavecchia, 
iar ciuperca atomică s-ar fi ridicat în cer până 
la o înălţime de patruzeci şi trei de kilometri. 

Nu eram singurul care-şi petrecea aşa 
timpul: site-ul contabiliza numărul total de 
detonări din partea utilizatorilor: trecuse deja 
de două milioane. în afară de mine, mai 
existau mii de  aspiranţi la titlul de 
distrugători de lumi. Sfârşitul speciei umane 
era o distracţie nouă. 


In ce mă priveşte, mă gândeam mult la 
bombă şi deloc la copiii pe care nu aveam săi 


fac cu Lorenza. Eram suficient de lucid ca să- 
mi dau seama că târgul ăsta nu mă avantaja, 
dar ce altceva puteam face? 

In acea perioadă a apărut o ştire despre un 
proiect de lege trăsnit, propus de un 
politician suedez pe nume Per-Erik Muskos. 
Acesta voia să le acorde funcţionarilor publici 
o oră de pauză de prânz în plus pe 
săptămână, în care să se poată dedica în 
mod specific sexului. Legea asta, în afară de 
a îmbunătăţi starea psihofizică a lucrătorilor, 
ar fi trebuit să aibă ca efect şi încurajarea 
procreării, şi asta într-o ţară cu o rată a 
natalității în cădere liberă. Era genul de ştire 
catchy care le permitea crainicilor de la radio 
s-o ţină langa cel puţin un sfert de oră şi, într- 
adevăr, la radio am auzit-o şi eu, ca apoi să 
stau să mă gândesc ce anume am fi făcut eu 
si Lorenza cu ora aceea de libertate în 


plus. Mă îndoiam că am fi folosit-o pentru 
sex. Făcea asta din noi o pereche anormală? 
Anormală înseamnă cumva greşită? Oricare- 
ar fi fost răspunsul, speram ca o asemenea 
lege să nu se adopte niciodată în Italia. 

Cu ani în urmă, la cursul prematrimonial, 
Karol ne propusese un exerciţiu: să decidem 
pe care dintre cele cinci simţuri am vrea să-l 
pastram dacă ar fi să le pierdem pe celelalte 


patru.  Previzibil, aproape toţi membrii 
grupului au ales văzul, mai puţin o ţipă carea 
preferat mirosul şi alţi trei, printre care şi eu, 
care au preferat auzul. După exprimarea 
opţiunilor, fiecare cuplu a fost invitat să aibă 
o discuţie privată asupra lor, iar eu am 
descoperit că Lorenza se supărase, luase 
foarte personal alegerea mea, ca şi cum n-aş 
fi fost îndeajuns de interesat s-o privesc. 
Karol a venit si-a stat de vorbă cu noi, a scos 
de la ea tot ce se putea scoate, apoi ne-a 
imbrăţişat, gest care mi s-a părut teatral şi 
chiar prea intim. In maşină, Lorenza a zis dar 
cum i-a venit?, SI totuşi în seara aia am făcut 

dragoste cu o bucurie neobişnuită, iar eu am 

ştiut că, într-un anume fel misterios, era 


meritul lui. 

Mi se întâmpla să-mi revină-n minte 
episodul, mai ales de când viaţa noastră 
sexuală devenise fragmentară şi obositoare. 
Mă întrebam care să fi fost elementul care, în 
Ziua aceea,  dezvăluise o complicitate 
neaşteptată între noi: să fi fost secvenţa 
înstrăinare-lămurire? hohotele de râs din 
maşină? sau îmbrăţişarea lui Karol? Dac-as fi 
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fost capabil să-i găsesc originea, poate c-aş fi 
reuşit să aplic din nou schema. 


Aleseserăm cursul prematrimonial ghidaţi 
de un criteriu simplu: trebuia să fie ţinut de 
un paroh progresist, iar Karol, conform 
referinţelor pe care le primiserăm, era un 
asemenea gen de prelat. După nuntă, oficiată 
chiar de el, am păstrat legătura şi o vreme 
am mers împreună la un curs de 
prepugilistica, undeva în San Lorenzo. 

Acum era singurul care ştia despre 
olandezi. Am ezitat înainte să-i povestesc, de 
teamă c-o să mă judece ori, mai rău, că O s-o 
judece pe Lorenza, pe care o venera. In mod 
oficial, Karol era expert în căsnicii, dar se 
părea că noi intraserăm într-o situaţie 
excepţională, mult mai greu de înţeles, un 
unghi mort în care se năruiau prea multe 
emoţii opuse, pierzându-şi forma până într- 
atât încât nici nu mai puteau fi numite. 

Mă  înşelam. Când i-am povestit 
întâmplarea, Karol a lăsat frazele să se 
scurgă într-una dintre marile lui tăceri neutre, 
care nu te învinovăţeau. Apoi m-a întrebat 
dacă, faţă de noaptea aceea, mă simt acum 
mai fericit sau mai puţin fericit, iar eu i-am 
răspuns sincer că nu ştiu, dar că, în mod 
cert, sunt mai amortit. 
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In februarie, m-a invitat la mare, să 
inotăm. Un membru al parohiei îi făcuse 


cadou un costum de neopren pentru iarnă şi 
voia să-l încerce. Nu prea-mi convenea să-mi 
întrerup rutina scrisului, dar, până la urmă, 
am cedat. Balanța de atenţie reciprocă era 
atât de dezechilibrată în favoarea lui, încât 
nu-mi permiteam să-i refuz invitaţiile. La 
şapte dimineaţa l-am luat din faţa bisericii, 
mă aştepta înfofolit cu mănuşi şi căciulă. Nu 
era niciun motiv să plecăm atât de devreme, 
pe întuneric, dar, spre deosebire de ale mele, 


zilele lui Karol aveau o cadență fixă, ritmate 
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de obligații comunitare, şi începeau mult mai 
de dimineață. 

In maşină, mi-a oferit o prăjitură cu gem 
pe care o păstrase învelită într-un şerveţel de 
hârtie. In momentul acela deja nu mai eram 
buimac de somn şi, în mod bizar, îi eram 
recunoscător că mă obligase să mă trezesc. 
Nu vedeam niciodată acea oră a dimineţii si o 
simţeam curată, tonică. l-am spus şi lui, iar 
el, privind afară, pe fereastră, mi-a răspuns 
neutru: Eu o văd întotdeauna. 

Odată ajunşi pe plajă, ne-am tras cu greu 
pe noi costumele, probabil că arătam tare 
nepricepuţi şi stângaci, dar nu era nimeni 
care să ne vadă. 

Karol avea probleme cu valurile, erau mai 
inalte decât prevăzuse prognoza vânturilor. 


Mie nu mi se păreau cine ştie ce. Mi-a 
explicat cum să-mi mulez costumul pe piele 
— al meu era împrumutat de la aceeaşi 
persoană care i-l făcuse cadou lui Karol pe al 
lui, şi care mă asigurase că fusese spălat cu 
toată grija. 

La primul impact cu apa n-am simţit nimic, 
cel mult pe picioarele goale, dar cum m-am 
scufundat, un firicel îngheţat mi s-a strecurat 
printre omoplaţi până jos, la noadă. 

Am înotat perpendicular pe plajă, ca să 
luăm distanţă, apoi paralel cu ţărmul. Am 
înțeles de ce îl îngrijoraseră valurile. Să înoţi 
contra curentului era mult mai obositor decât 
crezusem, dar şi mai greu era să mergi 
paralel cu frontul valurilor, pentru că erai 
obligat să corectezi întruna traiectoria. Pe 
lângă asta, apa era tulbure şi vizibilitatea 
practic nulă, iar Karol înota mai repede decât 
mine, aşa că trebuia să ridic mereu capul ca 
să văd unde e. 

Când ne-am oprit să ne tragem sufletul, 
am fost uimit să constat cât de departe eram 
de țărm. Cât să fi făcut? am întrebat. 
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Vreun kilometru jumate. 

Eu mai mult. Am mers în zigzag ca să nu 
te pierd. 

Am făcut o vreme pluta pe spate, cu 


costumele astea nu făceam aproape niciun 
efort. Mă uitam la abdomenul lui Karol, 
acoperit de neopren, care se ivea din apă ca 
spatele unui mamifer marin. E frumos, nu? m- 
a întrebat. Da, frumos. Apoi a spus: Vreau să 
te-ntreb ceva, dar s-ar putea să ţi se pară un 


pic ciudat. 


Hai să vedem dacă asa e. 
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Voiam să te-ntreb cum e viaţa de cuplu. 

L-am stropit cu apă pe faţă şi el s-a ridicat, 
cu ochii mijiţi. 

Nu era nevoie să venim până aici, i-am zis. 
Poţi s-o linişteşti pe Lorenza o dată pentru 
totdeauna, mă simt foarte bine. Dacă am un 
aer absent, e pentru că mă concentrez 
asupra lucrului. 

Chestia aia despre bombă. 

Exact, chestia aia despre bombă. 

Karol mi-a dat roată. îşi umplea gura cu 
apă sărată, apoi o scuipa. Cântărea probabil 
ieşirea pe care i-o oferisem fără să-mi dau 
seama, apoi însă s-a oprit cu faţa către 
soarele care abia se înălţase deasupra 
clădirilor plate de pe litoralul roman. A luat în 
braţe colacul pe care şi-l legase de mijloc şi 
mi-a spus fără să se uite la mine: Adevărul e 
că Lorenza nare nicio legătură. întrebam 
pentru mine. 


M -am străduit să rămân impasibil cât timp 
căutam întrebarea cea mai potrivită. Până la 
urmă, m-am oprit la: Bărbat sau femeie? 

O fată. 

Karol a făcut o pauză destul de lungă 
inainte să adauge: Mai tânără decât mine. 

Mai tânără cu cât? 

Are douăzeci si doi de ani. 

Un val ne-a despărţit. Mi-era din nou frig la 
picioare, dar nu puteam fi eu cel care 
întrerupe momentul. Am început să-mi îndoi 
şi să-mi întind vârfurile degetelor ca să evit 
crampele. 

Ne scriem doar mesaje, a spus Karol. 
Vorbim despre filme sau despre cărţi care ne- 
au plăcut. E o persoană foarte sensibilă. 
Matură peste vârsta ei. 

Habar n-aveam despre dorinţele lui. Nici 
dacă era încă virgin. Intrase la seminar la 
douăzeci şi unu de ani, avusese tot timpul să- 
şi consume experienţele înainte, dar cine 
putea şti? M-am agăţat de colac. Aşa eram 
cumva legaţi unul de altul. 

Nu spui nimic, a chicotit. [i-am luat piuitul. 

Nu. Nu, nu. Deloc. 

Dar n-am mai reuşit să adaug nimic. Karol 
a propus să mai înotăm un pic. 

Mergea mai iute acum. Mă dureau braţele, 
nu mai reuşeam să-mi sincronizez respiraţia 


cu mişcările şi mi se părea că ne îndepărtăm 
prea mult de țărm. 

La un moment dat, mi-a apărut ceva la 
marginea câmpului vizual. Am băgat viteză 
ca sa mă feresc. Era o meduză albă, mare, cu 
marginea clopotului violet. M-am depărtat cât 
am putut de mult şi l-am strigat pe 
Karol. Când, într-un târziu, s-a întors înspre 
mine, i-am făcut semn că vreau să ieşim 


imediat. 

Am traversat plaja, cu apa şiroindu-ne de 
pe costume. Ni le-am dat jos lângă maşină, 
ne-am şters cum am putut, printre frisoane, 
şi ne-am îmbrăcat spate-n spate. Doar o clipă 
i-am zărit corpul foarte alb, aproape spân, şi 
mi s-a părut lipsit de apărare, în ciuda 
musculaturii perfecte. 

Pe urmă ne-am aşezat pe un zid jos ca să 
bem cafea din termos. Karol răspândea din 
nou calmul lui obişnuit. Aşadar, mă adusese 


acolo în dimineaţa aceea cu o intenţie 
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anume, premeditase totul. Avea nevoie să 
fim amândoi departe de uscat, în liniştea 
absolută a mării, ca să-mi mărturisească 
ceva ce nimeni nu trebuia să audă. Suficient 
de departe, mi-am zis, pentru ca nici 
Dumnezeu să nu poată auzi cuvintele alea. 
Aş fi prudent, în locul tău, i-am spus, fără 


să ştiu foarte bine de ce-am scos pe gură 
tocmai cuvintele astea. Vezi şi tu cum merge. 
Nu lua decizii. 

Karol a continuat să-si soarbă cafeaua cu 


privirea aţintită spre mare, fără să schiţeze 
vreun răspuns. Probabil că-l dezamâăgisem, 
se aşteptase la altceva. Dar poate că aştepta 
el prea mult de la mine. 

O cheamă Elisa, a spus. 

In maşină, la întoarcere, Karol a mototolit 
intruna şervetţelul în care fusese învelită 


prăjitura.  Bucăţele minuscule de hârtie 
poposeau pe scaun, mă întrebam dacă 
aspiratorul de la spălătoria auto le-ar fi putut 
prinde. 

Karol mi-a indicat o piaţetă în care să-l las. 

Dar mai sunt doi kilometri. 

Prefer să merg pe jos. Am timp. 

Am parcat, dar n-a coborât imediat. Şi-a 
tuguiat buzele, ca şi cum ar fi cântărit cu 
grijă ceva, după care a spus: Aş avea nevoie 
de un împrumut. Mic. Cred că eşti singurul 
căruia pot să-i cer. 

Poate că am ezitat o clipă prea mult. 
Simţeam că nu doar fiecare cuvânt, ci Si 
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fiecare tăcere mi-era atent examinată. Sigur, 
mai e vorbă? Cât? 
A zâmbit, în sfârsit, ridicând din umeri. 


Habar n-am. Cât costă un hotel decent? L-a 
buşit un râs nervos. Un hotel si, poate, o cină. 

Ni s-au încrucişat privirile şi, în secunda 
aceea fulgerătoare, l-am văzut mult mai 
tânăr. 

Păi, chiar că ti-ai ieşit din formă, amice. 

Ar trebui să te descurci cu două sute. Iti fac 
transfer dacă-mi zici contul. 

Mai bine nu. 

Aşa e, ai dreptate. 

Am scos portofelul şi m-am uitat cât am, 
era o scenă cu adevarat bizară. Doar că nu 
ştiu dacă, am spus. Aici n-am decât o sută 
douăzeci. Putem să căutăm un bancomat. 

E-n regulă. O să-mi ajungă. 

Mi-a extras uşor bancnotele dintre degete 
şi le-a răsucit înainte să le facă să dispară în 
canadiană. Ţi-i dau înapoi în cel mult o lună. 

A tras mânerul portierei, dar nu s-a clintit. 


îmi pare rău, a şoptit. 
Sunt o sută douăzeci de euro, n-are de ce 


sa-ţi pară rău. 

Nu. îmi pare rău că te-am dezamăgit. Ca 
om al bisericii. 

La zece ani eram deja confidentul secret al 
maică-mii. Cred că pot trece şi peste asta. 

De data asta, Karol a rămas serios: O 
câlăuză spirituală n-ar trebui să se 
compromită. Şi sigur n-ar trebui să ceară bani 


împrumut. 

Părea atât de singur. Ar fi trebuit să-l ating 
cumva, să-i pun o mână pe picior ca să vadă 
că sunt cu totul alături de el, dar ăsta nu era 
un gen de contact plauzibil între noi. 

Ştii, e foarte arogant din partea ta să te 
consideri călãuza mea spirituală. 

Până la urmă, tot ironia e cea care 
salvează întotdeauna prieteniile între bărbaţi. 
Karol a respirat adânc şi asta i-a fost de-ajuns 
ca să-şi schimbe expresia, ca şi cum, odată 
cu aerul, ar fi dat afară şi toate gândurile de 
până atunci. A deschis portiera şi, cu un 
picior deja pe asfalt, a zis: E inutil să-ţi mai 
spun că ar fi mai bine să rămână între noi. 

E, într-adevăr, inutil. 

Şi pentru că e posibil ca toate astea să nu 
insemne nimic. De fapt, sigur nu e nimic. 
Doar încă o încercare peste care trebuie să 
trec. 

L-am privit cum se face tot mai mic în 
oglinda retrovizoare. înainte să dispară după 


colt, si-a scos telefonul din canadiană. Era 
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clar că minţise când spusese că vrea să 
meargă pe jos până la biserică. Voia să aibă 
timp să-i telefoneze. M-am întrebat dacă i-o fi 
spus imediat despre mine, despre banii de 
care făcuse rost în sfârşit pentru escapada lor 


amoroasă. Totul părea uşor demodat şi 
ridicol. în spatele acelor sentimente evidente, 
însă, mi-am detectat cu surprindere şi o urmă 
de invidie. Intuiam descărcările de 
adrenalină, de serotonină si de câte alte 
substanţe electrochimice implicate în starea 
psihică de bine care se revărsau în creierul lui 
Karol în timp ce căuta în agendă numărul 
fetei, în timp ce aştepta ca ea să răspundă, 
când îi auzea vocea încă ameţită de somn, pe 
când el mergea pe marginea drumului, tăind 
la înălţimea coapselor ceața care încă nu se 
ridicase astfel că, de la distanţă, părea că 
merge pe deasupra unui nor jos. Se păstrase 
timp de douăzeci de ani, iar acum se putea 
bucura de acea euforie odată cu cei întarziaţi, 


ca băiatul care nu fusese. Noaptea în doi la 
care visa, freamaătul transgresiunii: toate, 
lucruri la care nu mai aveam acces. 
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îi spusesem despre insulă, dar nu totul. 
Pentru că se întâmplase acolo ceva greu de 
pus în cuvinte, şi chiar să fi încercat doar ar fi 
însemnat să recunosc adevărul. Era imposibil 
în lipsa unui curaj de leu ori de sinucigaş, or 
mie-mi lipseau şi unul, şi celălalt. Dacă o fac 
acum, după aproape şase ani, mai exact în 


Ziua de 3 noiembrie 2021, e pentru că aici nu 
mai sunt decât eu cu ecranul, un ecran care, 
cu cât avansez în relatarea asta, aduce tot 
mai mult cu o oglindă. Odată ajuns la capăt, 
pot pur şi simplu să decid să şterg tot. 

Oricum nu-mi amintesc multe detalii. Asta 
şi pentru că băusem foarte mult la cină cu 
olandezii âia, Otto si Maaike sau cum naiba-i 
chema. Erau aşezaţi în fata mea Si a 
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Lorenzei, aveau buzele vineții de la vinul 
chilian, cum vineții trebuie să fi fost si buzele 


noastre, chiar dacă eu doar pe-ale lor le țin 
minte. Buzele întunecate îi făceau să pară 
lacomi, dar poate că nu erau lacomi, poate 
erau doar trişti şi în căutare de prietenie, la 
fel ca noi. Aveau o fată cu o boală rară, una 
din alea care sunt studiate în numai câteva 
laboratoare din lume şi pentru care nu se va 
găsi niciodată un tratament. Otto şi Maaike îşi 
permiteau cel mult o săptămână singuri pe 
an, când fata era dată în grija unei asociaţii 
de voluntari, erau atunci în acea 


săptămână, aşa că aveau de gând să se 
bucure de ea din plin. 

Toate astea le-am aflat în timpul cinei şi 
mai târziu, când ne mutaserăm pe fotoliile de 
pe terasă, de unde, printre scândurile 
podelei, se vedea fundul mării, pentru că 


terasa era construită pe piloni şi marea era 
luminată de mici faruri plutitoare. Se vedeau 
crabi şi peşti colorați, uneori şi câte-un mic 
rechin sinuos. Stafful ne asigurase că nu erau 
periculoşi. Pe terasă, Otto  enumerase 
destinațiile lor din ultimii ani, preferau 
insulele tropicale pentru că la Haga destul 
aveau parte de frig. Şi-apoi, insulele ofereau 
intotdeauna pachete all-in convenabile. 
Lorenza si cu mine ascultam, fără să vorbim 
cine ştie ce despre noi. Băuserâm, după cum 
am spus deja, şi devenea din ce în ce mai 
limpede că în privinţa acelui tip de 
experienţă, începătorii eram noi. Am început 
să discutăm despre hotel, plusuri şi minusuri, 
Otto şi Maaike ne invidiau pentru ocean 
room. O avuseseră si ei în vedere, desigur, 
dar adaosul de preţ îi descurajase, oricum, le- 
ar fi plăcut să vadă una dintre ele, cine ştie, 
până la urmă, dacă sunt chiar aşa de diferit 
mobilate. 

Părea firesc să le propunem să mergem 
imediat în camera noastră, iar cea care a 
făcut invitaţia a fost Lorenza, sunt aproape 
sigur că n-am fost eu, aşa cum sunt aproape 
sigur că a spus-o uitându-se la mine, nu la ei, 
lucru care, în principiu, n-avea niciun sens, 
dacă nu pe acela de a face explicit ceea ce, 
până atunci, fusese cel mult o ispită, o vagă 


posibilitate plutind în aer. 

Am mers toţi patru de-a lungul molului 
foarte lung care ducea spre camera noastră, 
iar eu mă gândeam la rechinaşii de dedesubt 
şi la parii din lemn înfipţi în nisip, care trebuie 
să fi fost acoperiţi de cochilii ascuţite. 
în cameră ne-am prefăcut că e vorba într- 
adevăr de o vizită ghidată: aici e minibarul, 
de aici ne uităm cum răsare soarele, dacă, 
evident, ne trezim la timp, e şi un mic patio şi 
da, nu există nimic mai plăcut decât să te- 
arunci în apă imediat ce-ai făcut ochi. M-am 
pomenit că-i spuneam banalităţile astea lui 
Maaike în faţa ferestrei date de perete, în 
timp ce ea se uita la mine cu o intensitate 
stranie, şi tocmai privirea ei mi-a sugerat să 
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mă întorc. In spatele nostru, Otto îşi 
îingropase faţa în gâtul soţiei mele, îi sugea 
pielea, Lorenza avea ochii larg deschişi, doar 
un pic trişti, în timp ce se uita încă la mine. 
N-am simţit nimic precis. Vreau să spun: 
nimic ce s-ar putea cataloga precis, nimic ce- 
ar fi putut să-mi provoace o reacţie mai 
curând decât alta. Erau stupoare, excitație şi 
teamă la un loc, ceva ce se apropia ca 


intensitate de anumite emoţii necontrolate 
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pe care le poţi încerca pe la treisprezece ani, 


niciodată mai târziu. 

Maaike era lângă mine acum, îmi mângâia 
uşor braţul, ca pentru a mă linişti, în timp ce 
privea aceeaşi scenă ca şi mine. Lorenza 
continua să nu facă nimic, tot ce facea, mi- 
am zis, era să nu opună rezistenţă. S-a lăsat 
împinsă pe pat şi dezbrăcată de Otto, care nu 
înceta s-o sărute, cu furie parcă. Maaike s-a 
desprins de mine pentru aşi ajuta soţul. 
Lorenza a ridicat o mână şi, fără să 
zâmbească, mi-a spus vino-aici. 

M-am întins lângă ea şi o vreme destul de 
lungă am rămas amândoi nemişcaţi, i-am 
lăsat pe olandezi să-şi vadă de treabă, ei 
aveau experienţa necesară, ştiau totul, în 
timp ce noi nu ştiam nimic, noi eram doar 
uniţi într-o melancolie pe care niciodată nu o 
simţisem atât de adâncă, de fără fund ca în 


acel moment. Nu aveam decât să ne lăsăm 
mangaiati si sarutati si era o anumita 
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blândete în felul în care-o făceau ei, o 
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y 
blândete cu o tentă de brutalitate. 
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Ne-am şoptit câteva cuvinte în italiană. 
Faptul că olandezii nu le puteau pricepe le 
făcea să fie extraordinar de intime. Ne-am 
spus eşti sigură sigură şi te iubesc, apoi eu i- 
am spus îmi pare rău, iar Lorenza a zis nu-ți 
face griji. Speram să nu se termine cu o 


penetrare adevărată, cel puţin nu între ea şi 
Otto, dar dacă s-ar fi ajuns la asta n-aş fi 
intervenit. 

Acum Maaike se consacra organelor mele 
genitale, le explora peste tot, de jur împrejur 
şi în spate, cu o atenţie într-adevăr ieşită din 
comun. La un moment dat a fost ca si cum 
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mi-aş fi spus okay, de-acum te predai, de- 
acum nu mai poţi controla nimic, dar e doar 
ca şi cum mi-aş fi spus-o, pentru că, în 
realitate, eu coborâsem deja într-un loc în 
care nu te mai gândeşti la nimic, unul în care 
există numai corpul tău şi acţiunile lui şi un 
instinct orb. Lorenza era foarte departe. Cred 
că acea depărtare şi acel instinct orb m-au 
făcut să mă aplec peste Otto. M-am rostogolit 
pe-o parte şi m-am întins peste el. Am ţinut 
ochii închişi în timp ce-o făceam, dar i-am 
simtit uimirea si am simtit, mai 
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depărtată, uimirea lui Maaike şi a Lorenzei. 
Camera s-a oprit o clipă, poate pentru că 
violasem geometria prestabilită, până când 
mâna lui Otto (dacă a lui a fost, cred că a fost 
a lui) mi s-a aşezat pe ceafă, fără nicio 
presiune, fără a vrea să încurajeze sau să 
descurajeze ceva, ci doar, mi-am spus eu din 
acel adăpost solitar al sufletului în care 
sfârsisem, iertându-mi totul. 


Dimineaţa, n-am vorbit nimic cu Lorenza 


despre asta. N-am vorbit nici după-amiaza, 
nici seara care-a urmat. Am coborât separat 
pe plaja hotelului. A fost o zi foarte lungă, în 
care am consacrat mai mult timp decât era 
necesar bagajelor. La cină, i-am salutat pe 
olandezi de la distantă, era ultima seară 


pentru toţi, era normal să nu ne aşezăm iar la 
masa lor. Lorenza a furat un avocado si un 
mango de la bufet şi le-a pus în valiză. l-am 
spus că frigul din cală o să le strice şi că 
poate nu era legal să transporţi fructe pe 
zborurile intercontinentale, dar nu m-a 
ascultat. Nu-mi amintesc ca acasă, la Roma, 
să fi mâncat mango sau avocado. Până la 
urmă, poate că şi le-a ţinut doar pentru ea 


In martie, am depăşit perioada de 
abandon a cărţii. Ca premiu, dar şi pentru că 
se apropia data depunerii mărturiei, am decis 
să-i fac o vizită lui Giulio, la Paris. 

Am evitat la mustață un atentat la Orly, un 
episod minor despre care nu-şi mai aminteşte 
nimeni azi: un terorist solitar 
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furase un Citroen şi-l folosise ca să ajungă la 
aeroport; acolo atacase o femeie soldat şi-i 
luase pistolul automat, dar fusese împuşcat 
inainte să facă vreun rău. Atentate ca acela 
aproape că nu mai şocau pe nimeni, dar să te 
afli acolo când nu trebuia însemna să fii într- 
un aeroport paralizat, sau, mai râu, să-ţi vezi 
zborul anulat. 
Giulio a venit să mă ia de la statia 


y 


Denfert, apoi am mers pe jos către rue de la 
Gaite. Cădea pieziş o ploaie fină care-i 
improşca lentilele ochelarilor, deşi el nu 
părea să observe. M-a întrebat dacă am 
vizitat vreodată catacombele, i-am spus că 
nu, aşa că am decis să le vizităm împreună la 
un moment dat, dar sigur nu în acel 
weekend, pentru că venea Adriano. Până la 
urmă, de-asta mă si aflam acolo. 
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Când îl luăm? am întrebat. Mi-am dat 
seama cât de inoportun căzuse pluralul acela, 


dar Giulio a răspuns scurt: Mâine dimineaţă. 

Adriano nu rămânea peste noapte. Cobalt 
prefera să doarmă acasă, altfel, spunea ea, 
işi dădea ritmul peste cap zile întregi. Altfel 
inseamnă la tine acasă? 

Exact. 

La rigoare, Giulio s-ar fi putut opune în 


instanţă unor decizii de felul ăsta, le-ar fi 
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putut contesta punct cu punct fără să cedeze 
nici un milimetru, dar, după cum mi-a spus el, 
într-o despărţire ca a lor, era nevoie să-ți 
alegi bătăliile. Trebuie evitată o escalation, a 
zis. De-acum, ar trebui să fii expert în 
domeniu. 

N-am dat atentie acelei aluzii la carte, 
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între altele pentru că părea aruncată la mişto. 
Giulio avea adesea un fel indescifrabil de a se 
referi la munca mea, ca si cum n-ar fi luat-o- 
n serios, ca şi cum i s-ar fi părut o simplă 
întâmplare că am ajuns să fac ceea ce 
făceam. L-am întrebat ce bătălie alesese 
deocamdată. 

să-l înscriem pe Adriano la o şcoală 
italiană. 

Cobalt nu e de-acord? 

Ar vrea una pariziană. Ca să-l integreze 
mai bine în context, asta-i versiunea oficială. 
Dar eu cred că e mai ales ca să se poată 


integra mai bine cu noul tată vitreg. 

E împreună cu cineva? 

Cu Luc. De cel puţin doi ani. Unul cam de 
dreapta. ŞI foarte bogat. 

Problema lui Giulio, în caz că Adriano ar fi 
mers la o scoală franceză, era că nu l-ar mai 
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fi putut ajuta la teme, fiind astfel eliminat şi 
din parcursul lui şcolar, după ce fusese 
eliminat, în mare parte, din cel de zi cu zi. 
Franceza sa era încă la un nivel de 
supravieţuire, la universitate lucra cu italieni, 
ruşi şi germani, vorbeau engleză tot timpul, 
iar în rest viata lui se reducea la minimul 
necesar. 

Oricum, concluzia e că mâine seară 
suntem liberi si suntem invitaţi la o 
petrecere. 

Una de nerdsl 

Sper că nu. La Novelli. 

Trecuse mai bine de un an de când îl 
cunoscusem pe Novelli. Cu excepţia 
schimbului suprarealist de mesaje din 
Guadelupa, ne scriseserâm cel mult vreo 
zece mesaje, aproape toate de politeţe. Urări 
de sărbători, chestii de felul ăsta. Odată mi-a 
trimis linkul la o publicaţie a lui, dar mesajul 
era redirecționat, aşa că puteam să bag 
mâna- n foc că îl primise aproape toată 


lumea din lista lui de contacte. 

A ajuns un fel de star, a spus Giulio. France 
Inter l-a invitat de două ori să vorbească 
despre climă, pare că şi-a descoperit un 
talent nebănuit. Mai multe persoane au scris 
la redacţie, cerând să-l mai asculte. Cel puţin 
aşa povesteşte el. Oricum, trebuie să le fi 
plăcut. Pune la socoteală şi accentul italian, 
după care, din cine ştie ce perversiune, 
francezii se dau în vânt. Fapt e că a devenit 
un fel de oaspete permanent şi- acum 
comentează cam orice. Ca să fiu sincer, eu 
am ascultat doar jumătate din podcast-ul cu 
emisiunea la care a fost invitat. Dar i-am spus 
că o să fii aici şi s-ar bucura să vii la ziua lui. 
Evident, dacă n-ai alt program. 

Trebuie să-i luăm un cadou. 

Giulio s-a uitat la mine. Nu mă gândisem. 
Mă tem că, la gradul meu de incapacitate 
socială, sunt deja irecuperabil. 

Bilete la vreun spectacol? Vin? 

Brânză, foarte cremoasă. E nebun după 
ea. 


Când am ajuns la piaţă, ne-am abătut pe 
la supermarket. Brânză preambalată drept 
cadou — nu mi se părea elegant, m-am 
gândit la ce-ar spune Lorenza, dar, ce-i drept, 
intre fizicieni se aplica altă etichetă, diferită 


de cea valabilă pentru restul lumii, una 
orientată câtre extrema sobrietate, de care 
eu mă cam dezobisnuisem. 

Am profitat ca să cumparăm vin pentru 
noi, un pic de ciocolată şi două pungi de 
chipsuri. Ne-am prezentat la casă cu 
cumpărăturile acelea de burlaci şi sim piui 
fapt de a le vedea îngrămădite pe bandă m-a 
umplut de vitalitate, ca şi cum aş fi întinerit 
brusc. Am insistat să plătesc, doar eram 
oaspete, dar Giulio nici n-a vrut să audă. Eşti 
aici ca să mă ajuţi, a spus pe un ton 
neaşteptat de dur, şi l-am ascultat, ca să nu 
se simtă vinovat. 


Mai târziu, acasă, în baie, am observat 
nişte zgârieturi pe clanţa uşii. Când l-am 
întrebat ce era cu ele, Giulio si-a văzut de 
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treabă cu pernele de pe divanul pe care-1 
transforma în pat de ocazie pentru mine. 

Sunt de-acum câteva săptămâni, a spus 
după o vreme, Adriano a rămas încuiat 
înăuntru. 

Futu-i. 

Mai exact, s-a închis singur cu cheia pe 
dinăuntru. Era ocnă pe mine, nu ştiu precis 
de ce. Aceleaşi poveşti cu iPadul, probabil. A 
zis că nu iese până n-o chem pe maică-sa. La 
inceput nu l-am luat în serios. Dar au trecut 


două ore, apoi trei, şi el tot înăuntru. 

Trei ore? 

Nici nu mi-a mai răspuns. Dacă trâgeam 
cu urechea, auzeam numai zgăriatul ăsta, 
apoi nici atât. Nu ştiu de ce, dar am început 
sa-mi fac griji. 

Am spus că mi se părea destul de evident 
de ce, iar Giulio, ca de obicei, a minimalizat 
situaţia: N-avea ce să i se întâmple, ai văzut 
ce-i acolo, doar vasul de WC. La un moment 
dat, totuşi, am intrat în panică, m-am pus pe 
Zgâlţăit uşa, numai că nu reuşeam s-o 
deschid. S-o dărâm nu era cu putinţă, i-ar fi 
căzut în cap. Il strigam, îl strigam şi el nu 
răspundea. In plus, se cam făcuse şi ora la 
care trebuia să-l duc înapoi, la Cobalt. Dacă 
nu eram punctual, se declanşa o serie infinită 
de discuţii. 

Stăteam amândoi în picioare. In faţa 
ferestrei, aplecat, Giulio părea că se 
adresează pernei pe care-o aruncase pe jos. 

Până la urmă m-am dus la vecinul de 


dedesubt, i-am cerut o trusă de scule si am 
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demontat broasca. Când am deschis, l-am 
găsit dormind. Aşezat pe capacul WC-ului. Nu 
stiu de când dormea. Dar sigur, înainte de 
asta, zgâriase clanţa cu un cui. Nu mă- 
ntreba ce făcea cu un cui în buzunar, chiar nu 


stiu. 

A aruncat un cearşaf pe divan, fără să-i 
îindese marginea sub saltea. 

Oricum, în ultima vreme e calm. Mergem 
să mâncăm? 

Am coborât la libanez şi ne-am pilit. In 
atmosfera aceea mai permisivă, i-am îngăduit 
să se intereseze din nou despre carte. Nu mai 
sesizam subtextul de batjocură şi, oricum, 
puţin îmi păsa. Aşa cum era de aşteptat, deşi 
eu lucram full-time la proiectul ăsta de două 
luni deja, Giulio avea mai multe informatii 
decât mine. într-una dintre călătoriile lui 
solitare ajunsese la Karabaş, un orăşel din 
Ural, pe lângă Celiabinsk, unde Rusia îşi 
continuase în secret, zeci de ani, programul 
atomic. Teoretic, nu se putea intra în oraş, 
patrule peste tot, dar Giulio reuşise fără mare 
efort, printr-un tip găsit pe net, care organiza 
tururi ale groazei. Luase cu el un contor 
Geiger şi, în apropiere de locul numit lacul 
morţii, scara sărise de la micro la milisievertL 
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Era un loc destul de, cum să spun, atrăgător, 
a ZIS. 

Atrăgător? 

Distingeai un fel de putere obscură. Nu 
chiar malignă. Venea de la radiaţii sau din 
istorie. Oricum, n-am stat prea mult, cel puţin 


aşa cred. Sper că nu destul ca să mă aleg cu 
vreo mutație bizară. A râs. încă nu-l aveam 
pe Adriano şi nici nu-mi pusesem neapărat în 
gând să fac copii. Sper că nu i- am făcut rău 
fără să vreau. 


A doua zi dimineaţă am rămas în 
apartament cât a coborât el să-l preia pe 
Adriano. Ploua mai tare decât cu o zi înainte 
şi mă temeam că va fi o zi tare lungă. M-am 
apropiat de fereastră ca să urmăresc 
schimbul. Ştiam indirect câte ceva despre 
situaţia asta, din perioada în care Lorenza 
făcea acelaşi lucru cu Eugenio. De mai multe 
ori am stat în maşină, ascuns după vreun colţ 
de stradă, aşteptând să revină împreună. 
După ce urcau în maşină, urma întotdeauna 
un interval de tăcere destul de lung, în care 
eu şi Lorenza îi lăsam timp lui Eugenio să se 
aclimatizeze în cealaltă jumătate a vieţii sale. 

Apartamentul lui Giulio era la etajul al 
doilea, aşa că, în linie dreaptă, eram destul 
de aproape de curte. L-am văzut pe Adriano 
sărind la taică-su şi îmbrăţişându-i picioarele, 


în timp ce Cobalt era ascunsă de o umbrelă 


roşie. l-a întins lui Giulio o sacosă, el a luat> 
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o păstrând distanța. Apoi Giulio trebuie să fi 
spus ceva ce-a înfuriat-o pe Cobalt, dar n-am 
auzit decât răspunsul ei, pentru că vorbea pe 


un ton mai ridicat: Deja am luat trenurile! 
Am deschis cu grijă fereastra, doar o idee, 


cât să treacă sunetul. 
De fiecare dată când stabilim vacanta, 


spunea Cobalt, de fiecare dată găseşti tu un 
mod să mă dai peste cap. 

Acum îl auzeam şi pe el: Să te dau peste 
cap. întotdeauna alegi termeni interesanţi. Să 
te dau peste cap. 


Moment în care Cobalt si-a ieşit din 
sărite: Facem olecțiede italiană, Giulio? Si 


azi? Hai, eu sunt gata! 

l-a spus lui Adriano să se adăpostească 
sub umbrelă, dar el s-a dat mai încolo cu 
câțiva paşi şi a început să zgârie cu o 
rămurică marginea grilajului. Părea 

absorbit de 
ocupaţia asta, deşi era clar că toate simţurile 
îi erau îndreptate către conversaţia părinţilor. 
Giulio i-a propus să urce, avea să vină şi el 
imediat, dar Adriano nu a ascultat nici de 
data asta. 

Atunci s-a întors către Cobalt: fti 
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amintesc că vacanța de primăvară e în 
sarcina mea. 

M-am gândit că se răzgândise şi că acum i 
se părea un avantaj ca băiatul să audă. Era 
foarte frig, iar Cobalt era în mod evident 


agitată. Ah, da? a spus ea. Ah, da? 

Acordul pe care l-am semnat prevede 
împărțirea în jumătate a perioadelor de 
vacantă. Nu mai tii minte? Acum, ținând 
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seamă că 
Mai dute-n mă-ta, Giulio! 


In acel moment, Adriano a ridicat capul 
către maică-sa. îmi închipui că era cumva 
obişnuit cu acel tip de tensiune, dar nu 
aveam idee dacă obişnuinţa includea si 
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insulte directe. 

Giulio a spus: Bravo, eşti foarte tare, cu 
tonul acela batjocoritor pe care-1 avea destul 
de des. Apoi l-a luat de mână pe Adriano şi 
au intrat împreună pe uşa blocului. Cobalt şi- 
a salutat fiul spunându-i chouchou-. Dar na 
plecat imediat. A rămas nemişcată în curte, 
uitându-se poate la uşa închisă, cel puţin aşa 
mi-am  imaginat-o, pentru că umbrela o 
ascundea în continuare. Şi-a aprins o ţigară şi 
după câteva secunde a simţit, probabil, 
presiunea privirii mele de sus, sau poate că 
se aştepta să-l vadă pe Adriano la fereastră, 
fapt e că şi-a ridicat capul şi în clipa aceeani 
s-au întâlnit privirile. Cobalt nu părea 
surprinsă, n-a zâmbit, nu mi-a făcut niciun 
semn cu mâna. A luat doar act de prezenţa 
mea. In cele din urmă, s-a întors si a ieşit din 


curte. 
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Multi ani la rând, lui Cobalt si lui Giulio 


i s-a părut perfectă viaţa de cercetători 
nomazi. Oraşele erau mereu prea scumpe 
pentru salariile lor, dar asta nu părea să-i 
deranjeze. Locuiau în apartamente aproape 
goale, pe care nici nu se osteneau să le 
mobileze, fiindcă oricum aveau să le 
părăsească după doi ani. Mâncau la cantină 
cât mai des posibil şi puneau totul deoparte 
pentru călătorii. Imediat ce aveau suficient, 
cumpărau bilete pentru cine ştie ce 
destinaţie absurdă din Africa sau din Papua 
Noua Guinee. Odată, m-am dus să-i văd la 
Copenhaga şi nu exagerez când spun că la 
intrare, aruncate de-a valma laolaltă cu 
cheile, erau două cutii de Malaronei. 

Când s-a întâmplat să rămână Cobalt 
însărcinată, Giulio cumpărase deja biletele 
pentru Cambodgia. Au plecat când ea era 
deja bine în şapte luni. Ambele perechi de 
părinţi s-au înfuriat, dar ei nu erau genul de 
cuplu care se uită în gura părinţilor (cel puţin 
nu pe vremea aceea, pentru că apoi lucrurile 
s-au schimbat si fiecare dintre ei a 
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revenit cumva, lăsându-se absorbit în nucleul 
originar). 


La Phnom Penh au închiriat o maşină si 
au dormit în hosteluri si cămine ieftine, 


uneori şi acasă la localnici. Nu concepeau alt 
fel de a călători. Singura grijă a lui Cobalt era 
să fie gătite legumele pe care le mâncau. Si 
tot s-a ales cu un vierme. în momentul 
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acela fuseseră deja la Angkor Wat şi se 
hotărâseră să se mute mai la nord, în Laos, în 
zone de pădure mai puţin umblate. Intr-o 
dimineaţa, Cobalt s-a trezit cu febră mare si 


vomă puternică. Poate şi din pricina agitaţiei, 
s-au rătăcit în timp ce căutau un spital şi au 
ajuns pe un drum de ţară în mijlocul pădurii, 
un drum care părea nesfârşit si care se 
infunda din ce în ce mai 
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mult în necunoscut. In sătucurile prin care 
treceau, care nici măcar sătucuri nu erau, ci 
nişte pâlcuri de cocioabe din chirpici şi tablă 
inşirate de-a lungul câte unui petic de drum, 
nimeni nu era în stare să-i îndrume, spuneau 
doar înainte, înainte. Se întunecase. După 
zece ore de condus, au ajuns într-un orăşel 
care avea medic si farmacie. Cobalt delira 


deja. 

Despre Cambodgia ne-au povestit abia 
după naştere, când Lorenza şi cu mine ne-am 
dus la ei cu flori şi cu un prosop flauşat 


pentru trusou. Nu păreau deloc stresaţi când 
vorbeau despre asta, ba chiar făceau glume, 
dând de înţeles că aventura aceea uterină ar 


fi făcut din Adriano un explorator al lumii. 
Giulio planificase weekendul până în cel 


mai mic amănunt. Observasem si alte dăti 
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mania lui de a-şi planifica timpul cu Adriano, 
de parcă i-ar fi fost teamă să nu se trezească 
dintr-odată într-un timp mort, fără nimic de 
făcut sau de zis, fiindcă din vidul acela ar fi 
rezultat o pierdere irecuperabilă pentru 
amândoi. Mă întrebam dacă nu cumva juca 
un rol în asta şi faptul că se afla sub 
observația mea, în configurația aceea în trei 
exclusiv masculină, care era atât de 
nefirească. Poate că mărturia mea ar trebui 
să se refere şi la preocuparea lui anxioasă 
pentru felul cum se prezintă, sau poate că o 
observaţie de felul ăsta s-ar fi întors pur şi 
simplu împotriva lui. 

li adusesem un cadou lui Adriano, jocul 
acela în care trebuie să extragi unul câte unul 
paralelipipedele din lemn dintr-un turn fără 
sa-l faci să se prăbuşească. Părea un joc 
suficient de ecologic ca să treacă ştacheta lui 
Giulio, dar o trecea atât de bine încât Adriano 
il avea deja, în cealaltă casă. Giulio i-a făcut 
observaţie pentru comentariul ăsta, deşi 


fusese o remarcă nevinovată. Adriano s-a 
imbufnat şi primele partide le-a jucat plin de 
agresivitate. Mă temeam că dintr-o clipă-ntr- 
alta avea să dărâme turnul cu un dos de 
palmă. Giulio nu mai contenea să-mi ceară 
iertare, dar după trei sau patru partide în 
care am avut grijă să-l lăsăm să câştige, lui 
Adriano i-a trecut supărarea. 

Am mâncat o clătită în rue d'Odessa, un 
local mobilat în stil breton, numai cu lemn 
închis la culoare, unde Giulio si cu mine n- am 
făcut altceva decât să urmărim cu toată 
atenţia scălâmbăielile lui stupide. începeam 
deja să mă satur. Să fi fost copilul meu, îmi 
spuneam, l-aş fi ţinut mai din scurt. 

Pentru după-amiază, Giulio programase o 
expoziţie la Fondation Cartier, intitulată 
Marea orchestră a animalelor. Artistul, Bernie 
Krause,  colindase lumea înregistrând 
sunetele diferitelor ecosisteme: în Zimbabwe, 
în Canada, în inima Amazoniei. „Biofonie“ era 
termenul cu care-şi definea experimentul. 
Proiectul conţinea si o evidentă critică la 


adresa acţiunii omului, care, pe lângă infinit 
de multe alte feluri, distrugea şi acustic 


natura. Krause revenise în aceleaşi locuri la 
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distanță de câţiva ani, comparase 
înregistrările şi observase dispariţia vocilor a 


zeci de insecte, reptile, amfibii. 
O vreme am mers alături de Giulio si 
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Adriano, dar prezența lor îmi distrăgea 
atenția, aşa că i-am lăsat singuri. l-am trimis 
Lorenzei un mesaj vocal cu sunetele din 
Sequoia National Park. Fuseserăm acolo 
impreună cu câțiva ani înainte şi nu se 
întâmplase nimic memorabil în excursia 
aceea, poate doar faptul că seara, când am 
revenit la maşina închiriată, am descoperit că 
lăsasem farurile aprinse şi murise bateria. 
Parcarea se golise într-o clipită, iar noi ne 
treziserăm singuri în mijlocul acelui peisaj 
tulburător, în plină noapte, cu un ranger 
asiatic care tot apărea şi pleca până a 
dispărut si el cu totul. Taman când ne 
obisnuiserăm 
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cu ideea de a petrece o noapte de groază în 
maşina fără curent, a apărut de nicăieri un 
camion uriaş, decorat cu o mulțime de 
luminițe roşii, care transporta, suspendată în 
diagonală, o maşină strălucitoare, identică cu 
a noastră. In ciuda oboselii, am condus până 
în zori spre coastă, pe când Lorenza dormea 
pe scaunul din dreapta şi soarele răsărea în 
oglinda retrovizoare, lăsându-mă copleşit de 
uşurarea de a fi încă în viată, de liniştea si 


perfecțiunea acelei clipe. 


Lorenza mi-a răspuns cu un semn de 
întrebare. Pe bună dreptate: nu avea cum să 
ajungă la amintirea aceea comună pornind de 
la trilurile păsărelelor şi pârâiturile copacilor 
lui Bernie Krause. Dar tot m-am amărăt, de 
parcă dinadins s-ar fi arătat insensibilă. Nu-mi 
aduceam aminte de vreo altă perioadă în 
care să fi fost atât de departe unul de altul, si 
nu doar fizic, ci chiar si în 
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privința gândurilor care ne frământau Zilnic. 
Am coborât la subsol, unde Krause 
dedicase o sală Oceanului Pacific. Camera era 
la fel de puţin luminată ca o groapă marină. 
Giulio stătea aşezat pe jos, cu picioarele 
întinse şi cu capul lui Adriano în poală. A 

adormit, mi-a şoptit, nu i se prea întâmplă. 
Am îngenuncheat şi eu lângă ei şi am rămas 
asa, aşezaţi, în fata ecranului imens si 
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întunecat pe care se compuneau şi recomp 
uneau nişte benzi albe, 

electrocardiograma mării. Am ascultat 
aproape o jumătate de oră clipocitul apei, 
pescăruşii, leii de mare şi, în fine, limba 


secretă a cetaceelor, cu frecventele ei foarte 
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inalte, până când m-am obişnuit atât de mult 
şi cu ea, încât aproape mi s-a părut c-o 
înţeleg. 


7- Sievert este unitatea de măsură pentru impactul radiaţiilor 
asupra materiei vii (n.r.). 
8. în traducere aproximativă, „prinţişorule“ (în fr. în orig.) 


(n.r.). 
2- Medicament pentru prevenirea şi tratarea malariei (n.r.) 


Apartamentul lui Novelli era la ultimul etaj 
al unui bloc haussmannian. Ne aştepta în 
pragul uşii, i-am văzut silueta apărând 
treptat, prin geamul liftului, începând cu 
picioarele şi până la cap. Pe când deschideam 
uşa, l-am auzit spunând: Hai, mai repede, 
veniţi, veniţi. 

Pe când îmi strângea mâna, mi-a zis că, 
între timp, citise câte ceva din ce scrisesem, 
printre care şi reportajul acela despre Sylt, la 
care avea câteva obiecţii. Cât rămânetţi la 


Paris? Mâine mă-ntorc în Italia. Păcat, am fi 


putut mânca de prânz împreună. 
Dacă am fi ştiut că urma să ne aşeze la 
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masă, Giulio si cu mine n-am fi luat lucrurile 
atât de lejer. Neocupate mai erau doar 


locurile noastre si încă unul. Plutea în aer un 
> 


fel de nerabdare, am simtit-o deşi toti s-au 
prezentat foarte prieteneşte. Urma să fim 
doisprezece. 

Aproape imediat, conversaţia s-a 
fragmentat într-o mulțime de dialoguri 
căznite între vecini: de unde eşti, cu ce te 


ocupi, bucătăria italiană şi cea franceză, 
subiecte tipice pentru mese internaționale la 
care nu e foarte clar ce limbă trebuie 
adoptată. Doar Carolinei, nevasta lui Novelli, 


părea să nu-i pese, ea li se adresa tuturor în 
italiană. Novelli zâmbea, îsi 
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distribuia în mod egal atenţia, chiar dacă 
gestul de a-şi aranja încontinuu gulerul 
cămăşii trăda o anume agitație. Ce facem, a 
zis după un timp, îl mai aşteptăm sau 
deschidem şampania? 

Masa a votat în unanimitate pentru 
şampanie, iar eu i-am aruncat o privire lui 
Giulio, care mi-a răspuns cu o expresie care 
voia să zică habar n-am despre cine e vorba. 
Novelli i-a turnat fiecăruia şampanie extrem 
de grijuliu. 

Am pălăvrăgit un pic cu vecinul din stânga, 
un profesor finlandez de la Diderot. 
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O conversație nu tocmai captivantă. In 
general, seara ameninţa să se 
îimpotmolească, nu ne cunoşteam suficient 
de bine si stăruia impresia că locurile nu 
fuseseră aranjate la masă în cel mai bun fel. 
Uneori, absolut involuntar, amuţeam cu totii 
în acelaşi moment şi pentru câteva secunde 
se auzea numai clinchetul tacâmurilor. Novelli 
adusese la masă brânza noastră fără s-o 
despacheteze şi o pusese lângă el. A luat cu 
mâna un dumicat si, încă mestecând, a zis: 
Bun aşa, acum să trecem la ghicitori. 

Ne-a provocat să enumerăm cele şapte 


insule-stat independente din Oceanul Indian 
şi atmosfera s-a încălzit, asta şi pentru că 
deja băuserăm cu totii destul de mult. 
Maldive, 


îs 
Madagascar, Seychelles, Mauritius, Sri Lanka: 
pe primele le-au spus toţi imediat, dar când 
alte idei n-au mai fost, am nimerit eu 
Comorele. Lipsea a şaptea. 

întrebarea conţinea evident o capcană. 
După ce l-am rugat toţi cu cerul şi pământul, 
Novelli a anunţat că ultima insulă-stat era 
Bahrain, pentru că Golful Persic face parte din 
Oceanul Indian. S-au înălţat strigăte de 
protest. Cineva a profitat ca să dea muzica 
mai tare, câţiva au început să danseze si ne- 
am ridicat toti de la masă, ca 


eliberaţi. Fata lui Novelli a dat buzna-n 
y 


sufragerie, în pijama, şi l-a obligat pe taică-su 
sa facă nişte piruete cu ea. lată o casă plină 
de viată, mi-am Zis. 

Intre timp, locul liber aşa a rămas. Când s- 
a auzit soneria, Novelli a scăpat un „în 
sfârsit“. Carolina a mers cu el la usă ca să 
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primească oaspetele, dar cànd au deschis s- 
au trezit cu vecinul, furios din pricina 
zgomotului. Carolina i-a răspuns destul de 
vehement, în italiană, în timp ce Novelli, cu 


faţa spre noi, o imita pe muteşte, cu un haz 
irezistibil. După ce-a închis uşa, s-a dus totuşi 
să dea volumul mai încet. 


Am făcut rost de-o ţigară şi am ieşit pe 
făşiuţa de balcon. în depărtare se vedeau 
vârful Turnului Eiffel si blocul-turn din 
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Montparnasse cu luminile de semnalizare în 
vârf. Una dintre doamnele cu care, la masă, 
nu schimbasem o vorbă, fiindcă se afla la 
capătul celălalt, stātea acum cu spatele 
sprijinit de zidul de ardezie şi privea 
indiferentă panorama. Ea mi s-a adresat 
prima, zicând c-am fost tare când am 
mentionat insulele Comore. 


La nimereală, pe bune. 

Nu cred. Pun pariu că erai unul dintre ăia 
care învățau pe de rost capitalele lumii şi 
apoi se rugau de cei mari să-i întrebe. 

Mi se pare tipul uman care predomină la 
petrecerea asta. 

Când te gândeşti că eu chiar am fost în 
Comore. Pline de jihadişti. 

Mi-a dat un foc, apoi şi-a aprins şi ea o 
ţigară, chiar dacă nici n-o stinsese bine pe 
cea dinainte. Nu era prietenă nici cu Novelli, 
nici cu soția lui, în seara aia îi cunoscuse. Ca 


şi mine, fusese târâtă aici de o prietenă. Am 
întrebat-o ce făcea la Paris şi mi-a răspuns: O 


etapă din Kamikaze Tour. 

A enumerat oraşele prin care trecuse în 
ultimele luni, printre care Tunis, Bruxelles, 
Berlin si Moscova. Urmărea cazurile de 
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terorism ca trimis al unei agenții de presă, 
chiar dacă core businessul lor, după cum l-a 
definit, erau taberele de refugiaţi. Gàndeşte- 
te la un loc de rahat şi sigur îl am în paşaport. 

Mi-a spus cum o cheamă şi, oricât m-am 
străduit să mă prefac, a fost clar că nu-mi 
spune nimic. Curzia a ridicat din umeri: 
Prietena mea e corespondent, e chiar bună. 
Dincolo de faptul că îi dau de trei ori cât mie 
şi-i mai plătesc şi o nebunie de casă în Marais 


Sunt convins că si tu eşti bună. 


Aiurea! 

Te trimit peste tot. Dacă n-ai fi bună la ce 
faci nu te-ar trimite. 

Mă trimit peste tot pentru că sunt 
disponibilă. Şi nu-i cost mult. 

Terminaserăm amândoi de fumat, dar 
niciunul nu îndrăznea să plece de pe balcon. 
Curzia a scos nişte iarbă. Cât pregătea cuiul, 
am întrebat-o de unde făcuse rost, doar 
tocmai îmi spusese că abia aterizase la Paris. 
N-ai idee prin ce fel de cercuri mă învârt. 

O clipă mi-am imaginat periferiile ticsite cu 


imigranţi arabi, blocurile cu santinele pe 
acoperiş şi tot restul, zonele acelea 
periculoase pe care le zăreşti din RER şi pe 
care le cunoşteam numai din filme. l-am 


povestit cum, în liceu, împreună cu câteva 
colege de clasă, am mers zece kilometri 
dintr-un sat din Liguria în altul ca să găsim pe 
cineva să ne vândă iarbă şi cum ne-am întors 
în tabără cu mâinile goale, complet 
demoralizaţi. Probabil că sunt un pic prea 
burghez, am zis. 

Curzia a aruncat o privire prudentă în 
casă: Tipul care n-a venit e de la televiziunea 
franceză. Prietena mea zice că Novelli vrea să 


facă saltul. Dar în seara asta nu i-a ieşit 
î 


pasienţa. II urmăreşti pe Twitter? Şi acolo face 
chestia cu ghicitorile. E destul de distractiv. 

Atunci o să-l urmăresc. 

Nu e obligatoriu. 

A spus-o cu bruscheţe, parcă i s-ar fi 
schimbat deodată starea de spirit. După un 
moment de stânjeneală, am reinceput să 
vorbim despre ea. Am întrebat-o care era 
povestea cea mai de groază pe care o 
urmărise ca trimis al agenţiei şi ea mi-a servit 
una înfiorătoare, cu mutilări prin lovituri de 
macetă. Era cât pe ce să-i spun despre 
videourile cu decapitări, dar cumva mi s-a 


parut infantil şi m-am abținut. Curzia a zis că, 
fără să vrea, a devenit expertă în arme. Era 
destul de sigură că dacă s-ar fi aflat într- un 
garaj cu toate cele necesare, ar fi fost în 
stare să asambleze o bombă de putere medie 
si s-o facă să funcţioneze. Nu sunt tocmai 
genul de fată pe care s-o agăţi la o petrecere, 
a spus ea în chip de concluzie. 

Aluzie  stânjenitoare, cel puţin pentru 
mine. Ca s-o depăşim, dar nu numai, am 
întrebat-o dacă s-a gândit vreodată ce s-ar 
întâmpla dacă un grup terorist ar pune mâna 
pe nişte arme de distrugere în masă. 

Care grup terorist? a spus uşor enervată. 

Ştiu şi eu? Al-Qaida, ISIS. 

Al-Qaida şi ISIS nu se pun. Nici al- 
Shabaab, Boko Haram. 

OK, am dat înapoi. 

Si-apoi, ce fel de arme? Bacteriologice, de 
exemplu? 

Să zicem focoase nucleare. 

Curzia a tras sănătos din cui, mijindu-şi 
ochii şi dând de înţeles cu gestul ăla că tema 
îi e extrem de familiară. 

Dacă vreo organizaţie chiar şi le-ar dori, şi 
le-ar fi procurat deja. Pakistan are program 
nuclear de cel puţin zece ani. lar acolo nu-s 


chiar toti moderați. Dar arma atomică e mai 
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degrabă o pacoste. Dacă o ai şi n-o foloseşti, 
rişti să-ţi pierzi credibilitatea. Dacă, în 
schimb, o foloseşti... ei, atunci ai de suportat 
consecinţe. De ce te interesează atât de 
mult? 

Nimic. O chestie la care scriu. 

Cât mister. 

Mi-a întins din nou cuiul, tinându-l 
vertical, dar nu mai aveam chef, aşa că i-a 
dat un bobârnac în gol. Petrecerea şi 
conversaţia noastră de pe balcon erau atât 
de  previzibile, încât părea  dintr-odată 
plictisită. A spus, privind câtre linia 
orizontului: Ce oraş de rahat, apoi s-a 
strecurat pe lângă mine, lipindu-se de tocul 
uşii şi s-a scuzat că intră în casă. 


Carolina a stins luminile si a adus tortul. 
Novelli a pronunţat în franceză câteva 
cuvinte de mulţumire. Se cherchelise si el. 


Era greu s-o pierzi din vedere pe Curzia, 
îmbrăcată cum era cu rochia aceea lungă de 
catifea. Printre sclipirile steluţelor de pe tort, 
am observat că-i spunea ceva la ureche 
prietenei sale. Mi-am imaginat că îl bărfeau 
pe Novelli, care, într-adevăr, era hazliu cum 
poza împreună cu  nevastă-sa în faţa 
telefoanelor mobile. Şi-a făcut loc printre 
oameni şi, când a ajuns lângă mine, a spus: 


Eu o şterg, vii? Am bâlmăjit ceva despre 
Giulio, ceva ce ea a întrerupt rece: Atunci pa, 
burghezule. 
Cam o oră mai târziu, în drum spre casă, 
mă simţeam vinovat fată de ceva nedefinit. 
y 
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Poate fată de zeul ocaziilor de neratat, un zeu 
pe care mă pricepeam de minune să-l 
dezamăgesc. Ştiam şi că iarba combinată cu 
alcool avea sa-mi dea de furcă a doua zi, nu 
doar un rău fizic, ci şi proastă dispoziţie, 
aveam să fiu în cea mai proastă formă, 
tocmai când trebuia să-l ajut pe Giulio cu 
copilul, asta fiind misiunea mea precisă. Era 
totuşi un pic paradoxal să am remuşcări faţă 
de Giulio, doar el mă dusese la petrecerea 
asta, iar acum ne întorceam împreună, numai 
că el avusese grijă să rămână treaz. 
Intr-adevăr, dimineaţa nu m-am sculat 
când a venit Adriano. Stăteam pe divan şi-i 
ascultam cum se mişcau încetişor prin casă. 
Adriano mai scăpa câte o vorbă cu voce tare, 
era clar că voia să mă trezească, dar Giulio îi 
atrăgea imediat atenţia şi pe urmă se puneau 
din nou pe şuşotit. Au rămas în casă numai 
atât cât era necesar, apoi am auzit uşa 
deschizându-se si închizându-se la loc. Eram 
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deja treaz de-a binelea, dar tot am mai 
lungit-o înainte să mă ridic de pe divan, să 


fac dus si să mănânc ceva. 


Spre amiază am ajuns şi eu în parc. Giulio 
a ieşit din zona de joacă si m-a întrebat dacă 
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era totul în regulă. Sper că nu te-am trezit, 
am încercat să facem cât mai puțin zgomot. 

Nu m-ati trezit. 

Sigur? 

Ma scotea din sărite stilul ăsta excesiv de 
prevenitor. îmi venea să-l scutur un pic, să ţip 
la el de ce mă-ta eşti aşa supus? n-ai vrea să 
încetezi să te mai scuzi întruna pentru orice? 
nu pricepi că dac-o ţii tot aşa aia o să te 
jupoaie de viu? 

Nu-ţi face griji, am zis. 

Trei fete se jucau punându-și la încercare 
agilitatea. Se urcau pe rând în picioare pe un 
scaun, apoi încercau să alunece lin spre 
pământ punând un picior pe spătar şi 
înclinându-l lent. Toate dădeau greş şi nu se 
mai opreau din răs. îmi doream cu ardoare să 
fiu la fel de lipsit de griji, deşi nu-mi era deloc 
clar ce mă împiedica. Nu aveam nicio 
responsabilitate, nu trebuia să fiu exemplu 
pentru nimeni, viaţa îmi oferea şansa de a fi 
un adolescent perpetuu, mai mult, nici numi 
dădea de ales. Nimeni n-ar fi avut ce să- mi 
reproşeze dacă m-aş fi amestecat şi eu în 
jocul lor cu scaunul. Atunci de ce eram aşa de 


rezervat? De ce îi semănăm atât de mult lui 
Giulio, care intra până la gât în orice belea? 
Si ce sens avea să-ti doreşti să devii 


odată adult şi, în acelaşi timp, să nu te poți 
abtine să invidiezi tinereţea? 

La cincisprezece ani, într-un schimb de 
elevi, am cunoscut o fată. Era mai mare 
decât mine şi în doar două săptămâni, cât am 
stat în Anglia, a făcut din mine, din copilul 
care eram, un adolescent. Aparent, a făcut-o 
doar schimbându-mi muzica din căşti, de la 
heavy metalul jenant la nişte playlisturi mai 
actuale şi mai ambigue. La sfârşitul verii m- 
am dus după ea în La 


Spezia. In următorii douăzeci de ani am tot 
visat acele două zile, ceea ce, foarte probabil, 
mi-a alterat desfăşurarea veritabilă a 


evenimentelor. In orice caz, C. m-a dus cu 
scuterul de acasă de la ea până la Lerici. Nu 
mai mersesem cu un scuter, asa că a fost 
nevoită să-mi explice totul: cum să mă sul, 
cum să mă tin de ea, cum să nu mă 
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dezechilibrez la curbe; nici la Lerici nu mai 
fusesem, oricât de straniu ar părea, până la 
vârsta aceea nu făcusem decât foarte puține 
băi în mare. 

De pe pietre, am coborât în marea de un 


albastru închis, am plutit o vreme unul lângă 
altul, iar apoi am scris despre acel moment o 
poezie foarte scurtă, unica din viaţa mea, cu 
titlul explicativ Lerici, 29 august. Mi-era groază 
să nu mă ard, pentru că nu mă unsesem cu 
cremă de protecţie solară şi pentru că pe 
vremea aceea eram convins că eu oricum mă 
ard, dar mama lui C., mai întâi, după care şi 
ea făcuseră mişto de mine: nimeni nu se arde 
în Liguria la sfârşit de august. 

Ne-am întors la ea şi, după masă, m-am 
întins de-a curmezişul pe patul ei, în timp ce 
ea îmi înregistra o casetă. Motăiam, mai 
degrabă treaz, pusese Witches’ Rave, iar eu 
eram înfierbântat şi nu foarte sigur că nu m- 
am ars pe umeri, pentru ca 11 simţeam cum 
dogoresc. La doi paşi de mine, C. îşi făcea de 
lucru cu casetofonul, nu trebuia decât să 
întind mâna ca să-i mângăi uşor părul, abia 
atingându-i-l, doar atât cât s-o fac să se 
întoarcă spre mine şi să ia măcar în calcul să 
lase naibii casetele şi să vină lângă mine, 
poate chiar să se întindă pe ceea ce era 
totuşi patul ei. Mi-am tot imaginat cum o să 
fac, mi-am văzut brațul întinzându- -S€ si tot 
restul, dar m-am cufundat î in starea aceea de 


fericire secretă si n-am îndrăznit nimic. Am 
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ejaculat spontan înainte să se termine 


cântecul, singura dată din viaţa mea când mi 
s-a întâmplat în plină zi. 


10. Cartier select al Parisului, locuit cândva mai ales de 
aristocrație (n.r.). 


Meduza care aproape m-a atins când eram 
cu Karol e cunoscută, am descoperit pe net, 
sub denumirea populară de plămân de mare; 
denumirea ştiinţifică, mai dezagreabilă, e 
Rbizostoma pulmo. Poate atinge dimensiuni 
impunătoare, comparabile cu ale unui om, 
dar contactul cu ea nu provoacă mai mult 
decât iritaţii trecătoare. Se găseşte din 
belşug în mările care înconjoară Europa şi e 
posibil ca în viitor să fie şi mai răspândită. Nu 
există dovezi solide, pentru că datele istorice 
sunt foarte sărace, dar mulţi biologi marini 
sunt de acord că schimbarile climatice vor 
duce, printre altele, şi la o supraproducţie de 
meduze. 

îmi vine-n minte plămânul de mare ca o 
simplă analogie, atunci când încerc să-mi 
reconstitui starea de spirit din primăvara şi 
apoi din vara lui 2017. Ceva care aduce cu 
pasivitatea, cu felul în care se lasă purtate de 
curent meduzele, opunând doar o minimă 
rezistentă. 

De exemplu, dacă nu s-ar fi produs un 
atentat la câteva zile după ce mă întorsesem 


la Roma si dacă ar fi trecut ceva mai multe 


ore de la întâlnirea cu Curzia din balcon, 
poate că nu mi-ar fi trecut prin cap s-o caut 
pe Twitter ca să văd dacă s-a dus la Londra 


După ce m-am lămurit, nu m-aş fi hotărât 
să-i dau follow si, în consecinţă, ea nu mi- 
ar 
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fi răspuns în mai puţin de un minut. Apoi 
nu mi-ar fi trecut prin minte să-i scriu în 
dm ca s-o întreb dacă e totu-n regulă, nu 
m-aş fi închis cu cheia în baia de-acasă ca 
să continui acel schimb de mesaje pe un 
subiect câtuşi de puţin intim, dar care, 
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totuşi, era un 

pic şi aşa, pentru ca împărtăşirea urgenţei 
unui eveniment atât de macabru are pe 
undeva o savoare excitantă si exclusivă. 
In 


sfârşit, n-aş fi avut grijă să şterg mesajele 


unul după altul înainte să ies din baie. 
Khalid Masood, cincizeci si doi de ani, 


virase brusc de pe carosabil pe trotuar, pe 
podul Westminster, conducând un 
automobil japonez închiriat cu câteva ore 
în urmă de la Enterprise. Expertiza a 
stabilit că, până să se strivească de porţile 
Parlamentului, maşina circulase cu circa o 


sută douăzeci de kilometri la oră, aruncând 
oameni în aer şi împingând o femeie peste 
parapet în Tamisa îngheţată. Masood trebuie 
să fi fost extrem de surescitat, pentru că, 
odată cursa auto terminată, a încercat să 
fugă pe jos şi a înjunghiat mortal un poliţist 
neinarmat înainte de a fi ucis la rândul său. 
De la un capăt la altul, atacul a durat optzeci 
si două de secunde. 


In zilele următoare, Curzia îmi dădea vesti 
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despre el. A mers pe urmele lui prin Anglia, 


dar, la sfârşitul anchetei, tot n-a reuşit să-i 
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înţeleagă motivațiile profunde, dacă vor fi 


fost. Nu ieşiseră la iveală conexiuni evidente 
î 


cu principalele grupări teroriste, nici cu Statul 
Islamic. Masood preda engleza în Arabia 
Saudită şi crescuse cu un tată vitreg al cărui 
nume de familie îl folosea uneori: nu ne era 
dat să ştim în ce ungher al biografiei sale se 
cuibărise patima asasinatelor făcute la 
întâmplare. 

Stockholm, Sankt Petersburg, din nou 
Paris, din nou Londra: multitudinea de atacuri 
teroriste din anul acela mi-a intensificat 
corespondența cu Curzia, chiar dacă azi mi se 
pare că ar fi continuat oricum. Destul de 
curând, mesajele noastre au început să 
atingă şi alte subiecte şi au migrat pe 
WhatsApp. Chaturile nu apăreau în listă, 


pentru că le ştergeam imediat după. In stilul 
mesajelor, Curzia avea aceeaşi capacitate de 
a fi caustică pe care i-o remarcasem în 
singura noastră conversaţie pe viu, în 
balconul lui Novelli, calitate pe care, dintr-un 
motiv sau altul, o pierdea în articole, unde 
părea întotdeauna impersonală. Vorbeam 
mult despre cum un anume tip de jurnalism, 
al său, făcut în vâltoarea deplasărilor 
neîntrerupte dintr-un oraş în altul, în care 
facea economii la mâncare ca să pună 
deoparte măcar o câtime din diurnă, nu prea 
mai avea sens în epoca social media. N-o fi 
având sens pentru tine, care eşti un burghez 
imbogăţit, îmi scria Curzia, dar fii sigur că are 
pentru mine, care m-am spetit de mi-au sărit 
ochii din cap ca să ajung să-l fac şi care 
oricum trebuie să plătesc chiria unei case în 
care nu locuiesc niciodată. îmi scria „jurnalist 
de canapea" când era în toane bune, 
„uzurpator' când era  prost-dispusă. Eu 
încercam să-i dau replici pe măsură, îi 
spuneam „agenţia de presă a lui ISIS" şi 
„aspirantă la carte de muncă". Ea mă 
trimitea la origini, apoi îmi ura noapte bună. 
Câteva ore mai târziu, când mă trezeam, 
aveam pe telefon fotografia câte unui detaliu 
haios din camera de hotel în care ajunsese: 


duşul mic pentru vasul de toaletă, o pată 
dubioasă pe mochetă, un prezervativ uscat 
lăsat de cineva sub pat. Curzia nu se includea 
niciodată în fotografii, dar facea în aşa fel ca 
intotdeauna să apară, ca din greşeală, şi o 
parte din ea: degetul mare de la picior dat cu 
ojă, două degete care strângeau ceva. 

Amândoi ne credeam deja imuni la teroare 
şi nu eram singurii. Hashtagul 4PrayEor îşi 
tot pierdea din putere. Ultimii 
doi ani fuseseră un continuu +PrayForCeva, 
de -acum aia era lumea în care trăiam, nu 
prea mai aveai pentru ce să te rogi, trebuia 
doar să accepti. 

Dar atentatul din mai de la Manchester 


Arena a fost altfel. O bombă la un concert de 


băieţi si fete, multi dintre ei atât de mici, > > 
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încât erau însoţiţi de mame. O baie de sânge 
pe ritmuri pop. 

Curzia a rămas în Manchester aproape o 
săptămână. In seara celei de-a treia zile a 
avut o cădere nervoasă. A stat ore în şir 
paralizată în faţa laptopului, incapabilă să 
scrie. îşi petrecuse după-amiaza în jurul 
Arenei, apoi pe la spitale, încercând să intre 
în contact cu rudele victimelor, punându-le 
întrebări care — după cum mi-a explicat într- 
un schimb dement de mesaje — i se păreau 


complet lipsite de sens, dacă nu chiar 
ofensatoare. Ce-ar fi trebuit să-mi spună? Ce 
puia mea e de spus? 

Redacţia îi cerea să întrebe rudele 
victimelor despre urechile de iepure, urechile 
de iepure de la costumul de scenă al Arianei 
Grande, şi care acum, colorate în negru, 
deveniseră simbolul social al masacrului. 
Lumea moare în asasinate si noi vorbim 
despre urechile de iepure, tu-ţi dai seama? 

li pierise orice simţ al ironiei. | se făcuse 
ingrozitor de greață, dar nu reuşea să vomite. 
La ora nouă au început s-o bombardeze cu 
telefoane din redacţie. l-a minţit spunându- le 
că e aproape gata, chiar dacă nu scrisese nici 
măcar o frază. Si-a luat trei sticluţe de 


tărie din minibar ca să se calmeze, dar tot nu 
reuşea să-si adune ideile. în starea aceea de 


confuzie maximă, mi-a telefonat, iar eu mam 
dus în dormitor ca să răspund. Se panicase. 
Tot repeta n-o să mă mai lase să scriu. 

l-am sugerat să-l sune pe redactorul-şef şi 
să-i explice sincer situaţia, să-i spună că nu 
va putea da articolul în ziua aceea, că fusese, 
probabil, sub o presiune prea mare, i se 
putea întâmpla oricui. 

îi doare pe ei undeva! Pentru ei, nu-s decât 
un gol în pagină. 


l-am ascultat o vreme respiraţia gâfâită, 
abia întreruptă din când în când de cuvintele: 
Ce mă fac, â? Ce mă fac? Mă uitam la usa 
închisă a dormitorului meu si al 
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Lorenzei ca şi cum dintr-o clipă-n alta urma 
să apară ceva de dincolo de ea. Dintr-o 
prudență stupidă, nu aprinsesem lumina. 

Am pus-o pe Curzia să-mi povestească pe 
unde umblase în timpul zilei, să-mi facă lista 
locurilor şi a persoanelor cu care vorbise. Mia 
făcut o relatare confuză, dar am reuşit să 
alegem două sau trei momente semnificative. 
l-am spus să le transcrie exact cum mi le-a 
povestit şi să trimita textul. Dar ea voia să 
citesc eu întâi, nu mai era sigură de nimic, 
nici măcar de ortografie. Aşa că am mai 
aşteptat douăzeci de minute în dormitor, în 
penumbra aceea vinovată, din ce în ce mai 
îngrijorat că n-o să mă pot justifica în faţa 
Lorenzei. 

Curzia mi-a trimis textul si l-am citit 
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atent. Mi-a scris că se simţea mai bine, că 
avea să iasă să mănânce ceva, habar n-avea 
când mâncase ultima dată, apoi a adăugat că 


A 
tocmai îi salvasem viata. înainte să ies din 
> 


dormitor, am şters toate mesajele. 


Uite-l, a zis Eugenio văzându-mă, să-l 


întrebăm pe el. 

Erau aşezaţi la computer, Lorenza aplecată 
un pic în faţă, de parc-ar fi căutat ceva pe 
ecran. Nu s-a întors, n-a spus nimic. M-am 
apropiat şi Eugenio mi-a arătat o rubrică într- 
un formular: Trebuie să încărcăm 
documentul ăsta, dar nu vrea să-l ia. 

Nu prea cred să aibă computerul 
preferinţe, am zis. 

Ca să mai îndulcesc remarca, i-am pus o 
mână pe umăr. Eugenio nu s-a retras, 
dimpotrivă, am simţit o uşoară presiune de 
sens contrar. Lorenza se chinuia de câteva 
săptămâni cu formalităţile ca să-l trimită în 
State pentru penultimul an de liceu. Oricum o 
exaspera birocraţia, dar asta era de o 
îincâlceală nemaiauzită. Consta mai ales în 
declaraţii care exonerau organizaţia de orice 
responsabilitate, dar era nevoie şi de scrisori 
de recomandare în engleză, regulamente, 
polite de asigurare, foi matricole, lungi 
formulare despre preferințele alimentare 
sportive culturale şi sociale ale lui Eugenio, 
despre abilitățile lui lingvistice ŞI 
interpersonale. Fiecare pagină trebuia 
descărcată, completată, semnată şi din nou 
încărcată în portalul care prevedea zece 
steps consecutivi, din ce în ce mai complicati, 


ca nivelele unui joc pe calculator. 
In ultima vreme, aşa ne petreceam serile, 
ei doi la masa de lucru, nervoşi si făcând 
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front comun împotriva computerului, în timp 
ce eu mă ţineam deoparte. Dar în seara aia 
Eugenio a zis: Hai, mamă, lasă-l pe el să 
incerce, asa că Lorenza s-a ridicat si eu m-am 


y 


aşezat pe locul ei. 

Devenise ciudat să fiu aproape de 
Eugenio. Avea de-acum un corp de adult şi un 
miros specific, care nu cred că semăna cu cel 
de când era copil. Am simţit că fumase şi 
apoi mestecase o bomboană. Fuma în fiecare 
seară, după cină, în balconaşul camerei lui, 
era un fel de ritual personal despre care noi 
ne prefăceam că nu ştim nimic. Multe 
concesii pe care le făceam se datorau 
faptului că era totuşi copilul unor părinți 
despărțiți, ceea ce-i dădea dreptul la un plus 
de toleranţă. în momentul acela însă, am 
găsit cu cale să-i reamintesc că semnase un 
contract cu o organizaţie, un contract prin 
care se obliga să nu fumeze în timpul şederii 
în Statele Unite. 

Altfel mă trimit pachet acasă, ştiu, a zis cu 
voce plată. 

Nu reuşeam să-i descifrez sentimentele 
faţă de anul departe de casă, dar aş fi zis că 


nu era nici aversiune, nici entuziasm, mai 
degrabă o formă docilă de supunere faţă de o 
dorinţă care era mai mult a Lorenzei decât a 
sa. l 

Contractul zice că nici să futi n-ai voie, 
am zis eu ca să creez un pic de complicitate 
masculină. Te aşteaptă un an de petting 
istovitor. 

A schitat un zâmbet către ecran. Se simţea 


jenat când vorbeam cu el despre sex, mai 
ales dac-o făceam atât de grosolan. Viaţa sa 
afectivă era învăluită în mister. Nu părea să 
simtă nevoia s-o împărtăşească cu cineva, 
nici chiar cu mine, care eram până la urmă o 
figură intermediară între părinte, frate mai 
mare sau coleg de apartament ocazional. 
Fişierul trebui întâi convertit, am zis. 

De ce? 

Uită-te la lista extensiilor. Ce vreţi voi să 


încărcaţi e într-un format diferit. 
> 


Am completat step-ul şi ni s-a deschis 
următorul. Eugenio s-a lasat să cadă pe 
spătarul scaunului. Rahat, alt formular! 

Dacă vrei, îl facem împreună, i-am propus. 
îmi dădeam seama că disponibilitatea mea 
era o formă ocolită de ispăşire pentru ce 
făcusem mai devreme în dormitor, dar 


Eugenio nu ştia şi părea 


uşurat. 
Î 


Descrie-te cu trei adjective pozitive şi trei 
negative. 

Urăsc întrebările astea. 

Ai şi de ce. Hai, trei adjective. 

Solitar. Obsesiv. 

al treilea? 


A ezitat, apoi a adăugat: Snob. 

Bun. Le avem pe cele negative. 

De fapt, astea erau cele bune. 
M-am uitat la el si-am înţeles că era 


serios. Atunci să zicem că ţi le propun eu: 
imaginativ, ironic. Al treilea nu-mi venea, mă 
tot gândeam la încăpățânat, dar nu eram 
sigur că putea fi trecut la calităţi. Ei bine? mi- 
a trântit-o Eugenio. 

Perspicace. 

De unde atâta perspicace? [i se pare că 
sunt perspicace? 

Pentru mine eşti. 


A ridicat uşor din umeri, ca pentru a-mi 
face o concesie în privinţa acelei opinii pe 
care el n-o împărtăşea. Am simţit prezenţa 
foarte discretă a Lorenzei în spatele nostru şi 
chiar era acolo, cu o farfurie în mână. 

Atunci scriu perspicace. Dacă mai încolo îti 


vine-n minte ceva mai bun, ne întoarcem 
3 


y 
si corectăm. 


EE A ee 
In biologie, creşterea puilor altuia > 


numeşte „alogenitorialitate“. Asta ar 

face din mine, peste ani, un fel de „alotată“ 
al lui Eugenio, ceea ce nu e cine ştie ce ca 
definiție, dar cel puțin e neutru, nu conține 
disprețul implicit din „tată vitreg“. Conform 
etologilor, practicile alogenitoriale nu sunt 
foarte răspândite printre animale pentru că 
nu oferă niciun avantaj evolutiv. Se observă 
doar printre leoaice, la unele specii de 
cimpanzei şi la delfinii pilot care, uneori, iau 
în cârcă puii altora şi-i duc cu ei prin oceane. 
In general, animalele preferă să sfâşie-n 


bucăți puii altora. 

La începutul relaţiei mele cu Lorenza nu 
ştiam de existenţa lui Eugenio. Oricât ar 
părea de ciudat, nu îl menţionase în seara 
când şi-a făcut apariţia la mine acasă cu o 
cină completă împachetată în caserole 
Tupperware pentru că avusese chef să gătească 
pentru mine. N-a făcut-o nici mai târziu, în 
noaptea aceea, ca sa-mi explice de ce s-a dat 
jos din pat atât de repede, s-a îmbrăcat şi-a 
plecat în loc să rămână să doarmă la mine, 
asa cum ar fi fost firesc. M-am întrebat de 
mai multe ori dacă nu cumva omisiunea ei 
de-atunci face ca la originea relaţiei noastre 
să stea o înşelătorie. Dar ştiu că Lorenza n 


avea o strategie conştientă. In perioada 
aceea, exista în două stări: cea în care era 
mama lui Eugenio şi cea în care se vedea cu 
mine, iar între cele două stări nu era posibilă 
nicio conexiune, pentru că o depăşire a 
graniţei dintre ele ar fi tăiat orice sansă 
relației 


î > 


noastre, oricum foarte pe muchie. 

Pe de altă parte, eu însumi eram împărțit. 
Făceam un efort enorm ca să trec peste 
diferenţa de vârstă. Aveam douăzeci si sase 
de 
ani, Lorenza treizeci si cinci, iar când 
vorbeam despre ea cu prietenii mei de- 
atunci, printre care şi Giulio, nu puteam să nu 
le observ stranietatea reacţiilor, asa că mă 


simţeam si eu aiurea. Mă trezeam că fac 


multă aritmetică: atunci când eu o să am 
treizeci, ea o să bată spre patruzeci, când o 
să fiu eu de patruzeci şi cinci, ea o să aibă 
cincizeci şi patru, şi aşa mai departe. Apoi îi 
observam cu atenţie pe bărbaţii de patruzeci 
ŞI cinci de ani şi pe femeile de cincizeci şi 
patru şi-mi spuneam că n-avea cum să 
meargă. Chiar să fi fost noi în stare să 
păstrăm acea înțelegere excepțională, 


trupurile nu ne-ar fi cruțat. Adulţi, am fi ajuns 
groteşti. Era ca şi cum, întâlnind-o pe 
Lorenza, aş fi încălcat cea mai severă 
poruncă a unui bărbat tânăr: să nu iubeşti o 
femeie 

mai în vârstă decât tine. 

Eram împreună de aproape o lună când 
mi-a scris un sms rugându-mă să ne vedem 
intr-un bar. Voia să-mi prezinte o persoană 
importantă. Adjectivul acela, importantă, îi 
fusese de ajuns minţii mele ca să pună cap la 
cap indiciile împrăştiate în săptămânile din 
urmă si să le dea sens. Asa că, a doua zi, | 
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apropiindu-mă de masa la care stătea 
împreună cu Eugenio, n-am fost chiar 
surprins. 

Eugenio punea în ordine cărţile unui joc 
numit Magic şi a continuat imperturbabil şi 


după ce m-am aşezat. Nu s-a uitat la mine, 
dar simţeam cât de atent era. Mi-a indicat > 


una dintre creaturile monstruoase de pe cărţi 
şi mi-a explicat ce puteri avea, punctele de 
viaţă, tehnicile de apărare şi de atac. Pe urmă 
a trecut la o altă carte, apoi la a treia şi la a 
patra. Dacă Lorenza încerca să-l întrerupă, 
ridica puţin vocea, fără să se oprească. M-am 
prefăcut pasionat de monştri, dar, ca să-i 
dezamorsez schema, alegeam cărţile la 
întâmplare. Eugenio nu se lăsa păcălit. Se 


uita pieziş la cartea indicată de mine, după 
care spunea aşteaptă, încă n-am ajuns acolo. 
Când l-am rugat să-mi facă una cadou, a 
ezitat şi-apoi a dat din cap: nu. In momentul 
acela Lorenza a intervenit intempestiv. 
Eugenio n-a mai scos un cuvânt până ne-am 
despărţit. Se uita fix la cutia cărţilor de joc, 
de parcă i-1 stricasem. Ca şi cum noi, adulţii, 
îi distruseserăm până şi lumea aceea 
fantastică. 

Din ziua aceea, am fost admis în casa lor, 
dar cu multe precauţii. Dacă intenţia era să 
rămân şi peste noapte, montam împreună cu 
Lorenza o mică piesă de teatru: cum se 
termina cina sau filmul, îi salutam şi plecam. 
Hoinăream prin cartierul rezidenţial cam o 
jumătate de oră, înconjurând de mai multe 
ori blocul lor, în aşteptarea semnalului care- 
mi dădea cale liberă să revin. Dimineaţa, 


>/ 


rămâneam nemişcat în pat, cu uşa de la 
cameră închisă, ascultând zgomotele de la 
micul-dejun, apa care se scurge-n chiuveta 
din baie, toate pregătirile pentru şcoală. 
Uneori Eugenio îi spunea mamei ceva despre 
mine, iar eu mă simţeam imaterial, ca o 
fantomă întemniţată între pereţii casei. Nu ne 
hotărâserăm când anume să-i dezvăluim 
adevărul, probabil că nu voiam să i-l 


spunem, am fi preferat să-l afle singur 
obişnuindu-se cu situaţia. Ni se părea că i-ar 
fi făcut mai puţin rău aşa. Sau că ne-ar fi 
făcut mai puţin râu nouă. 

Dar într-o noapte am deschis ochii şi în 
faţa mea, în întuneric, stătea Eugenio. 
Respira greu, gâfâia, poate din pricina unui 
coşmar. L-am liniştit împreună cu Lorenza şi 


I-am culcat la loc, iar a doua zi dimineaţă am 
xX 


rămas ascuns în dormitor, ca de obicei. Nu 
aveam idee despre cum îi funcționa memoria 
pe termen scurt, dacă Eugenio chiar putea 
crede că apariţia mea în patul mamei lui 
făcea parte din vis, însă oricum, n-a vorbit 
despre asta. 

La câteva luni după incidentul acela 
ciudat, urma să plec într-o călătorie. Am 
intrat în camera lui ca să-mi iau rămas-bun. 
Eugenio m-a pupat scurt pe obraz, cam fără 
chef, cum făcea de obicei, şi pe urmă şi-a 
îndreptat din nou atenția asupra cărților 
Magic. Moment în care, însă, a luat una de pe 
j os, ca şi cum exact atunci s-ar fi hotărât, şi 
mi-a zis ia-o. Era cartea cu Uriaşul Vrejului de 
Fasole, un umanoid păros cu picioare anormal 
de mari. Explicaţia era criptică: „Forţa şi 
constituţia Uriaşului Vrejului de Fasole sunt 
egale cu numărul de pământuri pe care le 


controlezi“'. L-am întrebat dacă Uriaşul era 
puternic, iar el mi-a zis destul. Când i-am 
mulţumit, a ţinut să precizeze că era o 
dublură. 

Am păstrat zece ani Uriaşul Vrejului de 
Fasole într-o despărţitură a portofelului, până 
când, într-un restaurant de pe Esquilin, 


un hot de buzunare cu scooter mi-a luat de 
> 


sub nas telefonul şi portofelul. Le pusesem 
neglijent pe marginea mesei. După ce am 
reuşit să blochez cârdurile si să activez unele 


noi, după ce-am făcut rost de o cartelă sim cu 
acelaşi număr dinainte si mi-am reinstalat 
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cu greu pe noul mobil toate aplicațiile de 
autentificare cu doi factori, atunci mi-am dat 
seama că Uriaşul Vrejului de Fasole era 
singura pierdere ireversibilă. Dacă aş fi putut 
să-i cer o favoare hoțului, l-aş fi rugat să-mi 
dea înapoi cartea aceea de joc. De mai multe 
ori a fost cât pe ce să-i povestesc totul lui 
Eugenio, dar el nu ştia nici c-o păstrasem 
până atunci. Probabil că nu-şi mai aducea 
aminte de existenţa Uriaşului. | s-ar fi părut 
jalnic. 


Ca să sărbătorim plecarea lui în State, i- 
am făcut cadou concertul Radiohead de la 
Florenţa, cu un bilet în plus pentru cine ar fi 


vrut el. îmi dădeam seama că Radiohead 
erau mai degrabă un dar pentru cei 
şaptesprezece ani ai mei, nu ai lui, dar şi 
Eugenio îi ascultase mult, chiar şi fără să 
vrea, şi se punea în continuare problema 
consolidării acelei relaţii pe care niciunul 
dintre noi nu o alesese, consolidare 
însemnând să facem diverse lucruri 
impreună. Şi oricum, nu găsisem pe nimeni 
cu care să merg. 

Până la urmă, şi-a invitat o colegă de 
scoală, Sara. In maşină, abia dacă si-au 
vorbit. Mă gândeam că, în locul lui, adică 
dacă la şaptesprezece ani m-aş fi aflat în 
maşină cu tatăl vitreg şi cu o prietenă, m-aş fi 
simţit responsabil faţă de ea şi aş fi stat ca pe 
ghimpi tot timpul. Eugenio şi Sara, în schimb, 
nu păreau să simtă nici-un fel de presiune 
comportamentală, îşi adresau doar 
când si când câteva cuvinte, iar în rest se 


izolau în căştile lor. 


Eram un pic ieşit din formă cu festivalurile, 
aşa că am ţinut să plecăm foarte devreme, cu 
rezultatul că am ajuns acolo printre primii, 
sub soarele  năucitor de la ora unu, 
strecurându-ne prin coridoarele dintre 
gărduleţe. Căldura era insuportabilă. Eugenio 
şi Sara, serafici, se lungiseră pe iarba 


îingălbenită. Simţeam cum creşte-n mine 
teama de orele pe care urma să le petrecem 
aşteptând şi m-am gândit că am putea să 
plecăm, să mergem să vizitâm centrul 
Florenței, măcar Santa Croce şi baptisteriul. 
Dar drumul de la parcare şi controalele de 
securitate fuseseră extenuante, asa c-am 


y 


renunţat. 


> 
Eugenio şi Sara s-au dus spre chioşcurile 
cu mâncare. In interiorul arenei funcţiona 
> 


un sistem economic circular bazat pe 
tokenuri. Abia după ce schimbai banii în 
tokenuri puteai cumpăra mâncare, băuturi şi 
alte mărfuri. Nu ştiam de ce aleseseră 


sistemul ăsta, dacă era doar o găselniță a 
celor de la Radiohead sau dacă tokenurile 
erau un expedient ca să facă oamenii să 
cheltuiască mai mult, dar, din exces de zel 
față de Eugenio şi prietena lui, am luat în 
cantităti industriale, atât de multe încât si 
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acum, după ani de zile, mi se întâmplă să mai 
găsesc câte unul în maşină, sub covoraşe sau 
ascunşi pe lângă scaune. Vechi şi inutile 
monede de plastic, corpuri delicte care dau 
marturie despre o epocă apropiată şi totuşi 
apusă. 

Când a început să se strângă publicul, 
neam ridicat, lumea se îngrămădea în faţă 


mai ales. Am constatat cu o oarecare 
satisfacţie că 
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Eugenio era mulțumit. Mai mult, era 
emoționat, la fel si Sara. Nu mai fuseseră 


niciodată la un concert atât de mare. 
Trupa din deschidere nu începuse încă. M- 
am întors si m-am uitat către locul acela 


y 


imens care fusese pustiu până mai adineauri. 
Acum, în spatele nostru era o mare de 
capete. Nu doar mi-am imaginat, ci chiar am 
văzut o bombă explodând. Mi-am dat seama 
că, în locul în care ne aflam, nu aveam 
scăpare. Am fi fost blocaţi, prinşi în 
îinghesuială, striviţi de garduri. l-am spus lui 
Eugenio că ar fi mai bine să ne tragem mai în 
spate, să ne mutăm câtre consola de mixa], 
oricum mai în afara mulţimii, iar el sa uitat la 
mine ca la felul paişpe: Păi, tocmai de-aia am 
aşteptat aici atâtea ore! Mi-a propus ca, dacă 
vreau, să mă duc eu mai departe şi să ne 
întâlnim la sfârşit. 

Intre timp urcase pe scenă James Blake, iar 
publicul se înghesuia şi mai tare. N- aveam 
cum să plec şi să-i las singuri. A început 
muzica şi trupurile din jur au prins să se 
mişte, să se unduiascăâ. Recepţionam acele 
ciocniri dintr-odată foarte rigid, nu mai 
auzeam cântecul, concentrat cum eram 


asupra unui alt zgomot, un vuiet ce părea să 
izvorască din organele mele interne şi pe 
care-l identificam cu însuşi sunetul angoasei. 
Eram înconjurat de euforia concertului şi, în 
acelaşi timp, de priveliştea tăcerii şi a 
distrugerii în care s-ar fi putut transforma el 
instantaneu, ca şi cum graniţa dintre 
realitatea actuală şi o alta, doar posibilă, ar fi 


devenit extrem de subţire. 
urat cel 
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„Era într-adevăr trist tot ce se întâmpla în 
lume cu teroarea”: fraza nu-mi aparţine. O 
pronunţase Donald Trump chiar la începutul 
acelei luni. Cu câteva ore înainte de discursul 
său, un bărbat intrase într-un cazinou din 
Manila cu un pistol automat şi o sticlă cu 
benzină. începuse să tragă la grămadă, apoi 
stropise cu benzină mesele de joc, fotoliile 
din fata maşinilor cu sloturi si mocheta si 
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dăduse foc la tot. Distrugerile erau atât de 
mari, încât în orele imediat următoare s-a 
spus că au fost mai mulți bărbați care au 
năvălit în Resorts World Manila, dar nu, 
fusese unul singur: Jessie Javier Carlos. 
Bilanțul final a fost de treizeci şi opt de morți, 
mai ales din pricina aglomerației şi a 


intoxicării, printre care şi Carlos. în ultima 
imagine cu el în viaţă, îl vedem cu faţa 
descoperită, aşezat pe treptele clădirii în timp 
ce parterul e în flăcări. Poartă o beretă 
neagră şi pare ametit, de parcă s-ar odihni. 

Atentatul a avut loc în 2 iunie, dar în 
Statele Unite era încă ziua precentă, 1 iunie, 
atunci când Donald Trump a menţionat atacul 
de la Manila, în deschiderea conferinţei de 
presă de la Rose Garden. Compararea datelor 
poate da impresia unei bizare inversiuni 
temporale, ca şi cum Trump s-ar referi la ceva 
ce încă nu se întâmplase. In 


realitate, e vorba doar de o banală diferenţă 
ii 


de fus orar între Manila şi Washington. 
Solemn, dar pe fugă, Trump a marturisit că e 
foarte trist din cauza a ceea ce se întâmplă în 
lume cu teroarea. Apoi a trecut la subiectul 
următor. 

Pe de altă parte, nu se afla acolo ca să 
vorbească despre atentate şi Filipine, ci ca să 
anunţe retragerea Statelor Unite din 
acordurile asupra climei adoptate la COP21 şi 
semnate de predecesorul lui, Barack Obama. 
Antipatia lui Trump pentru politicile de mediu 
nu constituia o surpriză, însă anunțul acela a 
fost un şoc. Trump a accentuat în mod 


deosebit cuvântul withdraw, a se retrage: 
Statele Unite se vor retrage din acordul de la 
Paris asupra schimbărilor climatice, şi imediat 
publicul a izbucnit în aplauze. Preşedintele a 
adăugat câteva fraze aproximative despre 
posibilitatea de a negocia un nou acord, după 
care a spus răspicat, încă şi mai brutal: So 
were getting out, aşadar noi ieşim. 


Mi-au telefonat de la ziar ca să-mi ceară 
un comentariu, pentru că fusesem trimisul lor 


la COP21. Ştiam că dacă as fi scris un 
> y 
articol, m-aş fi lăsat copleşit de pesimism. 


Fără Statele Unite nu se putea lupta 
împotriva încălzirii globale. Nu numai pentru 
că erau responsabile de o cincime din totalul 
emisiilor, ci şi pentru că discursul lui Trump 
scotea la lumină ceva ce oricine se ocupase 
de criza climatică ştia, dar ascundea cât 
putea de adânc în suflet: marele efort 
colectiv de a reduce impactul nostru asupra 
planetei era o întreprindere disperată. Impl 
icarea fiecărei ţări putea fi revocată în orice 
clipă, lucru care tocmai se întâmplase. 

Dar nu era cazul să mă las în voia unor 
astfel de scenarii ale eşecului într-un articol. 


Tam propus directoarei adjuncte de la 
Corriere să fac un interviu. Cunoşteam pe 
cineva, un climatolog italian destul de 


celebru în Franţa, care ar fi avut, Cu 


siguranţă, o perspectivă mai interesantă 
decât a mea. 

Interviul cu Novelli a apărut în ziarul de a 
doua zi şi începea cu un citat lapidar: „Datele 
nu mint. O fac, uneori, oamenii. Dar datele 
sunt ceea ce sunt, punct. Furnizati-mi 
măsurători corecte si vă voi 
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putea spune adevărul despre lume“. 

Evident, acuzaţia de minciună îi viza pe 
Donald Trump şi pe cei care-l aplaudaseră la 
conferinţa de presă, dar era clar că Novelli 
voia să includă printre mincinoşi un grup mult 
mai larg, chiar o întreagă porţiune din 
umanitate. In timpul discuţiei noastre, se 
referise de mai multe ori la curentele 
populiste, cu tezele lor antiştiinţifice, care de 
ani de zile câştigau teren în Europa şi, în 
particular, în Italia. Fusese atât de explicit, 
încât în timpul redactării m-am văzut nevoit 
să domolesc uneori tonul si chiar să renunţ 


cu totul la unele fraze. E adevărat si că 
aveam la dispoziţie numai cincizeci de 
rânduri, în timp ce discuţia noastră pe Skype 
durase peste o oră. 

Eu studiez norii, mi-a spus Novelli, felul 
cum se formează, cum se deplasează şi cum 
influenţează clima. Bun, stiti dumneavoastră 
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că în ltalia am avut paisprezece interpelări 
parlamentare despre  dârele chimice? 
Paisprezece. Asta înseamnă că, de 
paisprezece ori, un deputat de-ai noştri s-a 
ridicat în picioare ca să discute despre 
ipoteza că avioanele de linie degajă în 
atmosferă nişte substanţe misterioase menite 
sa ne controleze 
minţile. 

Şi de fapt? 

De fapt ce? 

Ce sunt dârele pe care le vedem pe cer la 
trecerea unui avion? 

Condens. Aer cald care se răceşte foarte 


repede. Nu e chiar niciun mister. [Şi nu-mi 
mai puneţi întrebări la care ştiţi deja 
răspunsul.] 


Fraza dintre paranteze e una dintre cele pe 
care nu le-am inclus în articol, a rămas numai 
în transcrierea pe care o păstrez. 

E un articol în Esquire pe care nu ştiu dacă 
l-aţi citit, a spus Novelli, un studiu despre 
condiţia psihologică a experţilor în climă. Ca 
subsemnatul. Practic, reiese că suntem 
printre categoriile de oameni de ştiinţă cu cel 
mai mare risc de depresie şi diverse tulburări 
de dispoziţie. Ca să vezi ce noutate. Sindrom 
de stres pre-traumatic, aşa- i spun psihologii. 
Sau sindromul Casandrei. E ceea ce simţi de 


fiecare dată când îţi apare pe monitor un 
grafic în care tu vezi viitorul. Şi e ceea ce ţi 
se întâmplă atunci când încerci să transmiţi 
acele informaţii câtre lumea exterioară, 
cetăţenilor, presei, factorilor de decizie. Dacă 
vreţi să vă dau o definiţie 
y > 

mănuşă a epocii în care trăim, iat-o: epocă 
pre-traumatică. 

Azi cum merge? 

Azi e o zi proastă. Din alea de însemnat în 
calendar cu o bulină întunecată. Dar nu 
neagră. Sunt şi zile mai negre decât cea de 
azi. Pentru că azi există măcar acea mâhnire 
generală care mai alină singurătatea. 

Novelli mi-a prezentat datele de acum un 
an, acele date despre care el spunea că nu 
mint. Cele mai îngrijorătoare priveau mările, 
chiar dacă nimeni nu se gândea vreodată la 
mări. Dar exact acolo se vedea climate 
change-ul în chipul cel mai impresionant. 
Apele Golfului Alaska se încălziseră atât de 
mult, încât algele toxice se înmulţiseră ca 
niciodată. Aţi auzit cumva despre asta? Păi, 
tocmai, că nu. 

Intre timp, California înregistrase un total 
de peste şapte mii de incendii în care au ars 
douăzeci si sase de milioane de arbori, iar 
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valoarea pierderilor e estimată la jumătate de 


miliard de dolari. In China, în regiunea 
Wuhan, căzuse o cantitate de ploaie peste 
orice limită, asta luând în calcul chiar si 


fluctuațiile cauze de El Nino (la sfârşitul 


interviului, am căutat pe Maps poziția exactă 
a Wuhanului şi m-am asigurat că-l scriu 
corect, acum pare o chestie ridicolă, totuşi). 

Astea-s datele, a spus Novelli. lar de 
partea cealaltă sunt oamenii, cu toate 
minciunile lor. 

Distingeam în spatele lui apartamentul în 
care fusesem. L-am întrebat cu ce fel de lume 
ar trebui să ne obişnuim, iar el mi-a răspuns 
uşor enervat: O lume ca aceea pe care 


tocmai 


v-am descris- -0. In care într-o parte se moare 
de sete în timp ce în altă parte oamenii se- 
neacă. Sunteţi familiarizat cu conceptul de 
gradualism? 


Mă tem că nu prea. 

Noi toți avem o minte gradualistă: dacă 
lucrurile au mers dintotdeauna intr-un anume 
fel, de ce s-ar schimba ceva acum? Omenirea 
locuieşte pe această planetă de două sute de 
mii de ani, chiar ar putea să se prâbuşească 
totul taman în timpul vieţii mele? Pare cu 
adevărat improbabil. Dar oamenii de stiintă 
înclină să creadă că e posibil; întotdeauna, de 
fapt, marile catastrofe, ca dispariția 
dinozaurilor, au fost cu greu luate în serios. In 


realitate, se dovedeşte că ne aflăm exact în 
epoca în care se schimbă totul. Drastic. Ni se 
întâmplă tocmai nouă. Fenomenele la care 
vom asista în anii următori vor fi din ce în ce 
mai extreme. Cu cât se acceptă asta mai 
repede, cu atât mai bine pentru toţi. 

Elon Musk, am zis, s-a retras dintr-o serie 
de iniţiative la care lua parte în semn de 
protest faţă de decizia lui Trump. Novelli s-a 
strâmbat la webcam. Lăsaţi-l pe Elon Musk. 
Cei ca Elon Musk nu se pun. Ei nu vor suferi 
cu adevărat. Se pregatesc deja pentru 
momentul catastrofei. îşi amenajează 
buncăre şi navete spaţiale, se înarmează şi 
cumpără pamant unde sa se mute şi sa 
trăiască în siguranţă. 

Dumneavoastră unde ați cumpăra 
pământ? Ca să vă salvaţi, vreau să zic. 

Eu n-as face asa ceva. 


A 
să zicem că ati fi nevoit. In caz de 


AP ocalipsă. 

Novelli s-a gândit câteva secunde. Apoi a 
spus: In Tasmania. E suficient de în sud ca să 
nu fie atinsă de temperaturi excesive. Are 
rezerve bune de apă dulce, se află intr-un 
stat democratic şi nu adăposteşte prădători 
al omului. Nu e prea mică, dar e, totuşi, o 
insulă, deci mai uşor de apărat. Pentru că, vă 


rog să mă credeţi, va fi nevoie de apărare. 

Da, a adăugat el cu şi mai multă 
convingere, dacă aş fi constrâns să mă 
salvez, aş alege Tasmania. 

A doua zi m-a sunat ca să se plângă de 
titlu: „America lui Trump ne condamnă“. 
Zicea că e defetist şi atrage prea mult atenţia 
asupra Statelor Unite. Refuza să creadă că n- 
aveam nimic de-a face cu titlul. Oarecum 
contradictoriu, a strecurat şi o aluzie la faptul 
că as fi îmblânzit anumite afirmaţii ale lui. 
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După ieşirea asta scurtă însă, pe care am 
văzut-o mai degrabă ca pe un pretext pentru 
a comenta împreună rezultatul, s-a liniştit şi 
chiar a admis că, una peste alta, interviul nu 
iesise rău. Fusese satisfăcut mai ales de 
portretul său, care ocupa o bucată 
consistentă din pagină. 

Acea convorbire a marcat momentul când 
am început, în sfârşit, să ne tutuim. lar din 
Ziua aceea, legătura noastră la distanţă s-a 
intensificat până la a deveni extrem de 
strânsă. Mailuri, mesaje şi nu de puţine ori 
discuţii telefonice, pentru că lui Novelli îi 
plăcea să vorbească la telefon. Suna la cele 
mai ciudate ore si fără vreun motiv evident, 
fără să se prefacă măcar că ar fi avut unul, 
dimpotrivă, spunându-mi deschis că avea 


chef să stea un pic la taclale. 

Cred că încă de la început mi-am dorit săi 
fiu prieten, de la prima întâlnire din rue 
Monge. Şi cred că şi Novelli, dincolo de felul 
capricios în care se purta, era în căutare de 
prieteni. Altfel nu se explică progresul atât de 
rapid al relaţiei dintre noi. 

Mă atrăgea la el inteligenţa în sensul cel 
mai larg sau, mai bine zis, modul sever în 
care aplica inteligenţa. Dar nu era doar asta. 
Dintr-un oarecare motiv, îmi plăcea că 
mergea dincolo de schimbul de idei, dincolo 
de rădăcinile noastre comune în fizică si de 
preocuparea amândurora pentru încălzirea 
globală. Fizicul lui juca un rol important. In 
general, componenta corporală e 
subevaluată în prieteniile masculine, dar 
pentru mine a 
avut de multe ori un rol central. Novelli nu 
făcea excepţie: faţa rotundă, ochii căprui şi 
strălucitori, torsul nu chiar gras, dar plin, 
impresie întărită de cămăşile strâmte pe care 
se încăpăţâna să le poarte. Se ocupa de nori, 
dar părea mult mai cu picioarele pe pământ 
decât mine, ceea ce îmi transmitea o 
senzaţie 
de concreteţe într-un moment în care era 


clar că simţeam nevoia de ea. 
> 


Apropierea dintre noi a fost însă încurajată 
şi de alte împrejurări: în primăvara aceea, 
Lorenza si cu mine ne treziserăm 


dintr-odată singuri: Alma şi Fabrizio, unicii 
prieteni comuni care rezistaseră în toţi anii 
aceia — cu ei fuseserăm în seara cu Bataclan 
si tot cu ei într-o mulţime de alte seri care se 
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amestecă în amintire —, dispăruseră brusc 
din vieţile noastre; rămăseserăm cu un gust 
amar şi parcă nu ne venea să credem. 

Pot încerca să rezum cât mai sec faptele 
petrecute, fiind totuşi conştient că e vorba 
despre o aproximaţie, pentru că acea ruptură 
a dus la nenumărate conjecturi şi la discuții 
extenuante cu Lorenza, multe dintre ele în 
plină noapte şi toate terminate fără nicio 
concluzie, discuţii care, nu am Nicio 
îndoială, au alterat adevărul faptic. 

Cu doi ani înainte, Lorenza primise o 


moştenire de la naşa ei de botez. Nu o sumă) 
> 


ameţitoare, totuşi destul ca să merite să te 
gândeşti cum e mai înţelept s-o foloseşti. 


Până la urmă, i-a încredinţat banii lui 
d y 
Fabrizio, care lucra intr-o instituție de credit. 


Decizia era cât se poate de firească, aşa că în 
seara când m-a pus în temă n-am avut nimic 
de obiectat. Mai mult, abia mi-am aruncat 


ochii pe prospectul planului de investiţii 
trimis de el, pentru că nu vedeam ce-aş fi 
putut adăuga. 

Banii au rămas acolo câteva luni, în mod 
oficial ca să producă dobândă, iar dacă 
primeam prin poştă extrase de cont, eu unul 
nu le-am observat niciodată, cred că nici nu 
le trimiteau. Lorenza nu se prea mai 
interesase de ei până când pregătirile pentru 
anul lui Eugenio în străinătate au impus 
retragerea unei anumite sume. A rugat-o pe 
Alma să-i transmită lui Fabrizio că anulează 
investiţia. 

După ce a asigurat-o că avea să-i spună, 
Alma n-a mai răspuns. Nu se întâmplase 


niciodată în atâtia ani. li trimitea Lorenzei 
> 


mesaje laconice de scuze, se părea că e 
foarte ocupată, apoi au încetat şi astea. 
Lorenza o suna de mai multe ori pe zi, din ce 
în ce mai contrariată, până când m-a rugat 
pe mine săi scriu lui Fabrizio, să-l întreb dacă 
s-a întâmplat ceva. Mi-a răspuns că da, într- 
adevăr, era vorba despre sănătatea Almei: 
chiar dacă n-a folosit cuvântul cancer, nu era 
niciun dubiu. 

O revăd pe Lorenza ca şi cum ar fi azi, 
aşezată în bucătărie, şocată de rezerva pe 
care o arătase Alma faţă de ea cel puţin tot 


pe-atât cât si de vestea în sine. Nici măcar nu 
i-a trecut prin minte să aducă din nou vorba 
despre banii investiţi. Urma să se împrumute 
deocamdată de la tatăl ei, chiar dacă ăsta era 
ultimul lucru pe care şi l-ar fi dorit. 

După câteva zile am plecat, nu mai ţin 
minte unde. In timpul călătoriei mele, Alma a 
postat pe Facebook o fotografie pe care a 
văzut-o si Lorenza: era în oraş, la cină, si 
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părea în cea mai bună formă. Lorenza a 
sunat-o ca să-i ceară explicații, dar Alma tot 
n-a răspuns. Mai mult, Lorenza nu mai reuşea 
sa-l scrie nici pe WhatsApp ori s-o contacteze 
pe social media, ca şi cum Alma ar fi blocat-o 
(ceea ce şi făcuse). 

Bănuiala subliminală pe care o aveam 
amândoi se vedea confirmată. Intr-o 
dimineață, Lorenza s-a dus la bancă. A fost 


nevoită să aştepte mult înainte s-o primească 
Fabrizio. Mi-a povestit apoi că-l vedea în 
cubicul, foarte prins cu cine ştie ce, totuşi n 


u 
atât de tare ca să n-o bage-n seamă 3 
jumătate de oră, o oră, o oră şi jumătate. 
In 

tot timpul ăsta, abia dacă i-a zâmbit o 
dată 

stânjenit. Când, în sfârşit, Lorenza s-a 
aşezat 

în faţa lui, mai aştepta doar să i se 
confirme 

ceea ce ştia deja şi să-i afle amploarea. 
Discuţia a fost cât se poate de scurtă. 
Fabrizio îi printase un grafic în care se 
vedea 

randamentul fondului în ultimele luni si 
soldul final, practic la zero. Analizându-l 
mai 

târziu împreună, am văzut câte operaţiuni 
absolut iraționale făcuse Fabrizio, fără să 
ni | 

le comunice vreodată, în virtutea procurii 
pe care i-o semnase Lorenza. 

Lorenza a transferat puţinele mii de 
euro rămase pe cârdul pregătit pentru 
Eugenio, ca si cum n-ar mai fi vrut să lase 
nici un minut în plus banii în contul acela. 
Apoi a început s-o caute sistematic pe 
Alma. Intr-o după- amiază, s-a postat în 


faţa casei ei. Nu mi-a povestit niciodată ce 


s-a întâmplat în cursul acelei discuţii, dar 
în zilele de după a fost mai tăcută ca 
oricând, tot rătăcea lucruri si se rănea 
prosteşie. 


Dispariţia Almei şi a lui Fabrizio a avut drept 
corolar, printre altele, faptul că ne-am trezit 
fără niciun plan pentru vară. Altfel, probabil 
că nu ne-am fi pus problema să 


petrecem vacanţa cu Novelli şi familia lui, 
pe care Lorenza nici nu-i cunoştea. Dar am 
aflat 


că închiria o casă de vacantă în Sardinia, că 
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vilisoara avea acces direct la mare si o 
cameră 
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matrimonială în plus. Şi-atunci, de ce nu? mi- 
a scris Novelli. Chiar asa, de ce nu? i-am 


propus şi eu Lorenzei. Nici măcar nu ne 
cereau să contribuim la cheltuieli. A acceptat 
aproape imediat. Când i-am spus că mi se 
pare că am convins-o prea uşor, mi-a 
răspuns: Hai să fim sinceri, în perioada asta 
nu prea avem chef să fim doar noi doi, 
singuri. 

Vilisoara din Sardinia făcea parte dintr-un 
complex rezidenţial la care se ajungea dintr- 
un drum privat, cu gardieni care te examinau 
atent de fiecare dată când ridicau bariera. 
După Novelli, data din perioada abuzurilor 
edilitare, când în Italia nu existau oprelişti şi 
se putea face practic orice, inclusiv să 
construieşti orori direct pe plajă. Cu atât mai 
bine pentru noi, conchidea privind satisfăcut 
linia mării, cu mâinile îndoite la spate şi cu 


degetele mari vărâte în elasticul şortului. 

Casa nu era cine ştie ce, mobilată modest 
şi cu tâmplărie din aluminiu. N-avea nici aer 
condiţionat, ca să respecte structura 
originală, după cum susțineau proprietarii, 
din pură zgărcenie, după cum spunea 
Novelli. Dar împrejurimile erau splendide şi în 
cea mai mare parte a timpului stăteam afară. 
Un drumeag din pietriş şerpuia prin mijlocul 
unei grădini cu plante suculente unde trona o 
enormă agavă cârnoasă, care deja îşi lansase 
spre cer floarea impunătoare. Urmând 
poteca, dadeai intr-un golfuleţ. Era incomod 
să ajungi la el mergând pe coastă, nu 
reuşeau decât unele cupluri tinere mai 
îndrăzneţe, aşa că în majoritatea timpului ne 
aparţinea doar nouă. Pe fundul mării, 
explorat de mine metru cu metru, cu aparatul 
de respirat şi sub îndrumarea lui Novelli, erau 
vizuini de caracatiţă, anemone şi arici, chiar 
şi structuri intacte, de cel puţin două palme 
înălţime, de corali violacei. 

Dimineaţa mă trezeam primul. Coboram 
singur pe plajă. Marea era oglindă, niciun val, 
şi-mi propuneam să înot până departe, în 
larg, dar nu făceam decât pluta pe spate. 
Când mă-ntorceam acasă, copiii lui Novelli se 
îinvârteau peste tot un pic descumpăniţi, 


căutând de mâncare, însfacând din cămară 
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pachete de biscuiţi şi abandonându-le prin 
locuri improbabile. Uneori mă-ntorceam în 
pat lângă Lorenza, care era deja trează şi ea, 
dar părea că nu vrea să iasă din cameră. 
Cearşafurile erau mereu pline de nisip, mai 
ales în dreptul picioarelor, şi amândoi ne 
simţeam uşuraţi pentru că era imposibil să 
facem dragoste cu celelalte camere atât de 
aproape de a noastră. 


Te simţi bine? o întrebam obsesiv. 
> 


E un loc frumos. 

Nu te simţi bine. Ne-am făcut totuşi ani 
la rând vacantele CU Alma si Fabrizio. 

Si-asta ce-ar vrea să însemne? 


Nimic. Dar ai putea să te străduieşti un pic 
mai mult. 


Tu te străduiai cu Alma si Fabrizio? 
> 


Erau mai mult prietenii tăi decât ai mei. 

Nu ştiam că asa vezi lucrurile. Trebuia să- 
mi fi spus. 

In fiecare zi telefonam cu Novelli ca să 
anunţăm că sunt iahturi prea aproape de 
țarm, chiar dacă paza de coastă nu venea 
niciodată. Spre prânz, mergeam împreună la 
cumpărături, la San Teodoro, luam legume şi 
dulciuri locale pe bază de ricotta pe care 


până la urmă nu le mânca nimeni. Apoi 
stăteam la coadă la pescărie. Fiind din 
Liguria, Novelli avea o cultură solidă în 
privinţa peştelui, discuta, se tocmea, uneori 
cu o insistenţă excesivă, voind parcă să mă 
instruiască, eu având formaţie de galantar de 
supermarket. Când plecam, îmi spunea: Vezi? 


Toate astea le uiţi în Franţa. 
Avea sentimente ambivalente fată de 
> 


Italia. Simţul superiorității, mândria 
ostentativă de a locui într-un oraş strălucitor 


şi cosmopolit ca Parisul, alterna cu 
manifestări aproape infantile de nostalgie. 
Carolina, dimpotrivă, arăta cât se poate de 
explicit că nu putea să sufere Franța. li 
maimuţărea caustic pe parizieni, cu oh-lă-lă- 
urile lor şi ah-bon şi voilă şi hop!, îi taxa scurt 
drept puturoşi şi plini de prejudecăți de clasă. 
Intr-o seară, în timpul cinei, pe terasă, 
Lorenza şi-a pierdut cumpâtul: Mi se pare că 
astea sunt doar stereotipuri, a spus. Te asigur 
că exact aşa sunt, a răspuns Carolina. lar eu 
te asigur că nu-i adevărat. 

Schimbul de replici a continuat pe acelaşi 
ton şi ar fi degenerat dacă Novelli n-ar fi 
plasat unul dintre jocurile sale de cuvinte şi 
n-ar fi schimbat subiectul exact la timp. 


Noi doi ne obisnuiserăm să facem o 


ultimă baie noaptea, după ce se culcau 
ceilalţi. Faţă de aerul deja rece, apa părea 
câlduţă şi ne bălăceam după voie. In 
atmosfera aceea calmă am avut unele dintre 
cele mai intense discuţii ale noastre. Ca să fiu 


cinstit, cea mai mare parte a timpului eu doar 
ascultam: Novelli era făcut mai mult pentru 
răspunsuri decât pentru întrebări, pe când la 
mine era invers. In noaptea în care 
evitaserăm cearta se produsese un incendiu 
în sudul golfului, desena o rană roşie pe 
silueta întunecată a promontoriului. 

Carolina s-a cam săturat de Paris, a spus 
Novelli un pic mâhnit. E foarte pornită contra 
francezilor, dar adevărul e că nu si-a gasit 
nicio ocupație acolo. De-acum însă e 
hotărâtă. 

Hotărâtă să ce? 

Şi-a netezit părul cu mâinile ude. Să 
lucreze. Nu avem nevoie de salariul ei. Nu ne 
scăldăm în aur, sigur, dar ne descurcăm. 

Tu te-ai simţi realizat dacă n-ai lucra? 

Ce legătură are? Nu e simetric. Şi-apoi, 


întotdeauna i-a fost bine asa. Carolina n-a 
> 


avut niciodată vreo vocaţie, cum să zic, 
deosebit de puternică. 

A spus-o cu o duritate care atunci m-a 
surprins. Apoi a adăugat: Oricum iarna 


viitoare ne-ntoarcem în Italia. E deja bătut în 
cuie. 

Urmau să anunţe un concurs de profesor 
plin la Genova, oraşul lui de baştină. Era 
rezervat candidaţilor externi, dar de fapt 
postul era pentru el. Nici nu-i de mirare, a 
adăugat Novelli, cu grantul pe care li-1 aduc. 

Ne-am uitat o vreme la văpăile incendiului 


de pe coastă. Era un du-te-vino 


neincetat de aeronave care răsturnau 


şuvoaie 
> 


de apă sărată. Nu păreau grozav de eficiente. 

Dacă n-ar fi o dramă, a spus Novelli, ar 
trebui să admitem că e un spectacol 
incredibil. 


In săptămâna a doua, Lorenza avea deja 
program separat. Citea ore-n şir pe plajă, 
într-un loc retras, sau rămânea în cameră. In 
timpul meselor, când era inevitabil să fim 
toţi laolaltă, aproape că nu scotea o vorbă. 
Elementele de incompatibilitate dintre ea şi 
Carolina se accentuaseră. Mi-am dat seama 
că nu-mi venea uşor să-i ţin partea, chiar 
dacă avea multă dreptate. Era adevărat, de 
exemplu, că vehemenţa Carolinei era 
iritantă, după cum era adevărat şi că Novelli 
monopoliza conversațiile: dacă nu se arăta 
foarte interesat de ceea ce aveam eu de 


Spus, 
opiniile Lorenzei îl lăsau complet rece. Dar 


nu era cazul să reacționeze asa. 
> > 


Mă port foarte frumos, mi-a spus într-o 
seară, în cameră, când am încercat să 
redeschid subiectul. l-am făcut semn că 
vorbeşte prea tare şi ea a repetat mai încet: 
Mă port foarte frumos, ca pentru a-mi da de 
înţeles că nu mai era nimic de adăugat. 

In penultima zi însă, am închiriat o barcă, un 
motoscaf pe care încăpeam bine toţi şase 

şi pe care îl putea conduce Novelli, având 
permis nautic. Am ocolit Tavolara şi ne-am 
oprit câteva ore într-o radă cu apă de un 
albastru caraibian. Deşi era interzis, Novelli a 


pescuit cu cuțitul nişte stridii. A stropit una cu 
lămâie pentru Lorenza, care a sorbit-o din 
mâna lui. li trecuse supărarea. 


Am mâncat creveti cruzi si-am băut vin 
> > 


alb acolo, pe motoscaf, în timp ce copiii 
inotau cu ochelari pe lângă barcă. La 
întoarcere se lăsase deja seara, iar noi eram 
euforici. Am mai deschis o sticlă de vin si-am 


rămas pe terasă până târziu, pe întuneric, 
pentru că nimeni nu avea putere să se ridice 
din şezlong şi să apese pe întrerupător. Am 
propus să coborâm pe plajă, era ultima seară 


si nicio adiere de vânt. Lorenza era 


y 


nehotărâtă, dar totul mergea atât de bine, 
incât nu voia să strice atmosfera tocmai 
atunci. A spus mă duc să-mi pun costumul, 
dar noi am oprit-o: ne-am fi pierdut elanul. 

Am pornit clătinându-ne, luminându-ne 

drumul printre pietre cu  lanternele 
telefoanelor. Cred că nu era lună, oricum îmi 
amintesc un întuneric perfect, pentru că 
atunci când am îndreptat fasciculul de lumină 
dinspre plajă câtre mare, am zărit-o preţ de o 
clipă pe Carolina goală, în picioare în apa 
care-i ajungea până la genunchi. 
Trebuie s-o fi văzut si Lorenza, trebuie să fi 
văzut triunghiul abia mai întunecat al 
pubisului şi poate c-a auzit şi ea ce auzisem 
eu, că ne aştepta şi pe noi. Nu ştiu dacă asta 
a oprit-o, fapt e că a spus: Eu nu intru. 

Novelli o pornise deja către nevastă-sa, 
auzeam plescăitul paşilor şi-i vedeam bucile 
albe ca nişte mingiuţe suspendate. Eram 
oricum acolo, ar fi fost nepoliticos să nu 
intrăm. Te rog, am spus. Du-te tu, a spus 
Lorenza, cu o sfârşeală neaşteptată în glas. 
Te rog, am şoptit apropiindu-mă, şi în acel 
moment precis ea a pronunţat nişte cuvinte 
la care aveam să mă gândesc de multe ori de 
atunci încoace: îmi pare tare rău pentru tine. 


De ce îţi pare rău? 

îmi pare rău pentru tine, a repetat. Dar 
încă ai timp. Poţi să pleci. Mai mult, trebuie 
să pleci. Să profiţi de timpul asta. 

N-am reuşit să spun că nu, nu aveam de 
gând să fac nimic de felul ăsta. Novelli şi 
Carolina ne aşteptau şi cred că asta mă 
preocupa mai mult. Dă-mi telefonul, a zis 
Lorenza, ţi-l ţin eu. A îndreptat lanterna într-o 
parte, către un punct oarecare de pe plajă, 
unde nu lumina pe nimeni, doar un colţ de 
stâncă lipsit de viaţă. 

M-am dezbrăcat. Carolina a strigat să ne 
grăbim, probabil că se dusese deja mai în 
larg. Mi-au trebuit câteva lungimi de braţ ca 
să- i ajung. 

Şi Lorenza? m-a întrebat Novelli în apă. 

i 


hi Onar pu atacă osse cine stie se 
EE a 
Sardinia: noi patru împreună pe terasă / 


CT -0O 


Am în telefon fotografiile zilelor din 


Carolina râzând cine ştie de ce, cu un picior 
îndoit pe scaun şi țigara-ntre degete / Novelli 
indepărtàndu-se cu Lorenza într-o canoe de 
două persoane (o înţepătură de gelozie 
complet iraţională în momentul când au 
dispărut dincolo de stânci şi nu i-am mai 


vazut o jumătate de oră) / copiii cu pistoale 
cu apă pe umăr / iarăşi Lorenza, acum întinsă 
la prova motoscafului. In instantaneele 
acestea, părem mai fericiţi decât îmi aduc eu 
aminte. 

Pot să derulez aşa vara lui 2017, în mai 
puţin de un minut, doar mişcând degetul 
mare, fără să pricep nimic din ea: screenshot- 
ul cu un horoscop online care ne punea în 
gardă, pe mine şi pe alţi Săgetători, că 
urmează o săptămână în care ne va lipsi 
„dezinvoltura intelectuală" / clipul cu un 
bărbat filmat din spate, în picioare pe o 
platformă de bungee-jumping: e cu 
echipamentul montat, îi spune OK celui care 
filmează, apoi se aruncă-n gol cu un strigăt. 
După câteva zgâălţăituri ale cadrului, îl vedem 
spânzurând mulţi metri mai jos, deasupra 
unui torent. Mi-1 trimisese Karol, iar tipul care 
se arunca era chiar el / un digest al articolelor 
despre atentatul de la Barcelona din 17 
august / fotografia unei plafoniere care-i 
plăcea Lorenzei sau mie şi pe care nam 
cumparat-o / un bărbat dormind, habar n-am 
cine e / alt bărbat dormind (cine-mi trimitea 
imaginile astea şi de ce? să le fi trimis eu 
altcuiva? galeria nu oferă niciun context, doar 
data) / felurile de mâncare dintr-un 


restaurant din Puglia / alt 
screenshot cu ştiri, unde moartea unei 


perechi din Veneto care-şi gătise un risotto cu 
flori otrăvitoare e urmată imediat de un 
articol detaliat asupra unor anumite tumori 
ale gurii, posibil legate de sexul oral. 

E şi un montaj cu multă muzică pe fundal 
care documentează plecarea lui Eugenio în 
Statele Unite. iPhone-ul mi-l sugerează 
periodic, aş prefera să n-o facă, să fie mai cu 
grijă faţă de memoria mea, dar de fiecare 
dată sfârşesc prin a mă uita la el. Intr-un 
instantaneu, Eugenio stă lângă valiză, face 
semnul victoriei cu două degete, dar se poate 
ghici că e pierdut. în altul o îmbrăţişează pe 
Lorenza, care plânge. lar într-unul de după, e 
deja cu spatele, dincolo de controlul de 
securitate. iPhone-ul a ales drept coloană 
sonoră Bom to Be Wild, care pare să se 
potrivească cu imaginile, dar demonstrează şi 
că algoritmul n-a priceput nimic din 
dimineaţa aceea de la Fiumicino, n-a 


priceput nimic din stânjeneala care ne-a 
cuprins când ne-am trezit în sala de aşteptare 
toţi patru, eu, Lorenza, tatăl lui Eugenio şi 
partenera lui; n-a priceput nimic din mine, 
care observ calmul cu care ne salută 
Eugenio, nici din tristeţea care mă copleşeşte 


când, în fine, îl văd dispărând în coada de la 
controale, o tristeţe la care nu mă 
aşteptasem şi despre care nici măcar nu 
ştiam dacă era pentru el sau pentru mine. 

Mai departe, septembrie: o staţiune din Ko 
Lanta unde Lorenza si cu mine ne-am 


y 


gândit doar că am putea merge / fata lui 
Novelli citind Wonder în metrou / Eugenio în 
noua sa viată americană / o caricatură cu 


y 


Donald Trump şi Kim Jong-un, după ce Coreea 
de Nord detonase o bombă H de o sută de 
kilotone. Sunt sigur că am discutat despre 
asta cu Curzia, întrebându-ne dacă era reală 
posibilitatea unei escalation şi stabilind până 
la urmă că temerea aceea era mai mult a 
mea, obsedat cum eram deja de bomba 
atomică. 


Un bilet de la Centrul Pompidou şi afişul 
francez al unui film semnalează că, în 
octombrie, m-am intors la Paris. Venise 
momentul să depun mărturie despre Giulio si 


Adriano. In lunile dinainte luasem o 
y 


mulțime de notițe despre ei, printre care şi o 
listă de termeni, cuvinte abstracte cum ar fi 
îngrijorare, distracție, înţelegere. Dar nu 
voiam ca rezultatul să fie o colecție de fraze 


de circumstantă, îl voiam incisiv, asa că m,. 


am decis să mă concentrez asupra unui 
episod anume. 

Intr-o zi, prin zona pasajelor din Saint 
Germain, ne opriserăm în faţa unui magazin 
cu măşti africane, iar Giulio i-a descris lui 

E 


Adriano originea şi proprietăţile magice ale 
fiecăreia cu o asemenea competenţă, încât a 
sesizat-o şi vânzătorul, prin vitrină. Ne-a 
poftit înăuntru şi a preluat el sarcina de a ne 
oferi informații. Măştile aveau prețuri 
exorbitante, erau de fapt decoraţiuni de lux 
pentru casele parizienilor care ţineau la mitul 
Africii primitive, dar pentru noi altceva era 
important. Era important că Adriano rămânea 
calm şi concentrat în tot acest timp, fără 
obişnuitele lui manifestări de nerăbdare 


şi fără izbucnirile care le făcuseră recent pe 
educatoarele de la grădiniţă să-l convoace pe 


Giulio si să invoce o tulburare de 
y 


hiperactivitate şi deficit de atenție. In 
magazin, Giulio mi-a aruncat pe furiş o privire 
elocventă, un fel de vezi, vezi cum e el de- 
adevăratelea? Atunci de ce mă chinuie ăştia? 
Intr-adevăr, Adriano a fost atât de 


> 


atent, încât la sfârsit vânzătorul i-a făcut 
2) 


cadou o bucată de lemn cioplit. N-avea 
probabil nicio valoare, dar în orele imediat 


următoare, Adriano a tinut-o strâns în 
7 
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pumn, ca pe obiectul cel mai preţios pe care- 
1 avusese vreodată. 

l-am transmis textul avocatei lui Giulio, 
scuzându-mă dinainte pentru traducerea 
deficitară. Nu mă-ndoiam că vor sti ei cum 


y 


să-l ajusteze. Atâta vreme cât se păstra 
sensul, n-aveam nimic împotrivă. 

Foarte înduioşător, a spus ea după ce l-a 
citit. Numai că ea avea deja pregătită o 
ciornă a depoziţiei mele. De fapt, nici nu era 
nevoie să mă deranjez până la Paris, ar fi fost 
suficient să-i trimit prin mail un scan cu 
pagina semnată. Dar dacă tot eram acolo. 

Şi-a sunat la interfon asistenta şi a rugat-o 
să fie amabilă să-mi printeze declaraţia. Cât 
am aşteptat, Giulio şi avocata au discutat 
separat. Era între ei o familiaritate la care nu 
mă aşteptasem şi era evident că Giulio are 
foarte multă încredere în ea. 

Textul cel nou era foarte simplu. In esenţă, 
spunea că, deoarece îl cunoşteam de mulți 
ani pe Giulio, eram sigur că e o persoană 
demnă de preţuire şi că modul lui de a se 
purta cu copilul când fusesem de faţă a fost 
de fiecare dată corect. Am semnat, 
îintrebându-mă cum se putea alege un 
adjectiv ca acela, „corect“, pentru a rezuma 


relaţia dintre un tată si fiul său. 
y > 
După ce am plecat de acolo, am mers pe 


jos o vreme, dar stăruia între noi o atmosferă 
stranie. Părea că nu prea mai avem ce ne 
spune odată dusă la bun sfârşit misiunea 
care 

ne legase în ultimele luni. Eram şi uşor 
dezamăgit. Mă închipuisem ca având un rol 
mai important în povestea asta, protagonist 


al unei vieţi care n-avea nimic de-a face cu a 
> 


mea. 

Giulio m-a pus la curent cu noutăţile 
procesului, dar cu o oarecare oboseală, ca şi 
cum se simţea obligat s-o facă doar pentru că 
luasem al enşpelea avion, şi încă de florile 
maărului, după cum se dovedise. Pierduse 
bătălia în privinţa şcolii. Adriano începuse 
deja să meargă la şcoala elementară 
franceză, în arondismentul şapte. Soluţie pe 
care el no agrea deloc: nici metoda, nici 
îinvățătoarele, nici mediul social mult prea 
elitist. 

Chiar nu pricep ce şi-a vârât maică-sa în 
cap. Nu erau în stare să-i asigure lui Adriano 
un stil de viaţă măcar comparabil cu al 
colegilor lui. Cu excepţia cazului în care s-ar fi 


dat pe mâna lui Luc, evident. 
Insă raţionamentul lui Cobalt îl 
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convinsese pe judecător: după ce absolvea 
şcoala aceea, Adriano ar fi avut acces la 
unele 
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dintre cele mai bune licee din Paris, iar de 
acolo ar fi avut cale liberă către Grandes 
Ecoles şi un viitor prosper. 

Strategia ţintită a claselor dominante. 
Ascensorul social e blocat încă din plecare, 
de la şase ani. Un parcurs şcolar rigid, în care 
nimeni nu poate interveni. Cristalizarea 
privilegiilor e garantată. 

Inutil de spus că se documentase. Citise 
manuale, îşi generalizase propria situație la 
anumite mecanisme economice abstracte. 
Politica intra din nou în viata lui intr-un mod 
complet neaşteptat, dar, dacă la douăzeci de 
ani dusese o politică activă, acum el era 
aproape numai obiect al acțiunii ei. lar dacă 
la douăzeci de ani politica se traducea prin 
organizarea unor demonstrații, printr-un 
exces de relații umane, acum devenise 
activitatea cea mai solitară din lume. 

In timp ce Giulio studia noile forme de 
inechitate socială, Cobalt produsese o 
cantitate surprinzătoare de materiale 
impotriva lui. începând cu o relatare a 
educatoarelor de la grădiniţă, care 
menţionaseră că Giulio avea fată de ele o 


atitudine ostilă, aproape deloc constructivă. 
Apăruseră şi concluziile unei expertize cerute 
de ea din partea unui psihoterapeut pediatru, 
conform căreia copilul, după ce petrecea 
perioade mai lungi cu el, prezenta 
manifestări somatice de disconfort: erupții 
cutanate, constipaţie. Pe care le are 
dintotdeauna, mi-a precizat Giulio. 

De altfel, el, Giulio, nu-şi dăduse niciodată 
acordul ca tipul ăla să-i examineze copilul. 
Avocata lui depusese plângere şi judecătorul 
o acceptase. Poate că iniţiativa lui Cobalt 
avea să se-ntoarcă până la urmă împotriva ei. 

lartâ-ma că te-am făcut să vii aici 
degeaba, a zis. 

Eram pe pod, în faţa Institutului Lumii 
Arabe, mai aveam zece minute până la locul 
în care urma să ne despărţim. Nicio 
problemă. 

Nu, pe bune, chiar îmi pare rău. 

Cum nu mai adăuga nimic, am spus doar: 
Okay. Apoi ne-am luat râmas-bun. Poate ne 
mai vedem înainte de plecare, dar niciunul 
dintre noi nu părea convins. 


Mă hotărâsem să stau la Novelli. Motivația 
oficială era că avea o cameră liberă, 
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mai comodă decât divanul, si în care as fi 
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putut să mă concentrez asupra lucrului. In 
realitate, după cum înţelesese foarte bine şi 
Giulio, afecțiunea mea înclina de-acum 


înspre partea aceea, mai ales după vacanţa 
petrecută împreună. Giulio primise vestea 
imperturbabil. Nu era loc de gelozie între 
nişte bărbaţi adulţi ca noi. A fost, totuşi, un 
pic altfel când ne-am întâlnit în această nouă 
configuraţie, cumva stânjenitor, ca şi cum 
totul ar fi pornit de la o trădare. înainte de a 
intra în biroul avocatei, m-a întrebat sacadat, 
pe un ton care voia să spună cu totul altceva: 
Deci e mai bine acolo? 

Da, era mai bine. Erai cel puţin înconjurat 
de căldură familială: aşa ar fi trebuit să-i 
răspund dacă aş fi fost sincer. Adăugând şi că 
nu era cazul să se scandalizeze, nici s-o ia 
foarte personal. îmi cunoşteam slăbiciunea în 
virtutea căreia 


căutam acea căldură, îmi venea de departe, 
chiar dacă nu ştiam precis de unde. Deja în 
primele clase petreceam cât mai mult timp 
posibil la vecina vietnameză, al cărei nume 
tradus însemna Nor Care Se Mişcă încet. 


Maică-sa făcea puzzle-uri de mii de piese 

care acopereau întreaga pardoseală, iar 

seara mâneam în bucătărie litehi însiropate. 
La câteva ore după ce ne-am despărţit, 


Giulio mi-a dat forward la un mail care, la 
rândul lui, era un forward al avocatei. Din 
subiect am înţeles că era vorba despre un 
document în legătură cu procesul de 
custodie, dar n-aveam chef să-l citesc. Eram 
la Novelli, pentru cină luaserăm la pachet 
nişte pizza de la un restaurant italian: Italian, 
italian, repetau copiii, de-aia-i blatul aşa bun. 
Mie nu mi se parea grozav, dar nu asta 

era important. îmi erau de ajuns lumina 
blândă a apartamentului de la ultimul etaj, 
resturile de pizza din cutii şi copiii 
aruncându-şi în aer picioarele goale sau 


topăind pe cuvertura canapelelor. A doua zi 


mă întorceam la Roma si voiam să mă bucur 
> 


de pacea aceea fără să fiu deranjat. 

Nu mi-a ieşit. In timp ce Carolina îl culca 
pe cel mic în camera de-alături, noi am pus 
un film, iar eu aproape aţipisem când am 
auzit nişte bubuituri. Carolina s-a întors în > 
camera de zi, albă ca varul. Novelli si cu 
mine am înşfăcat telefoanele, pe Twitter 
apăreau primele menţiuni. Se zvonea că 
exploziile avuseseră loc pe lângă Turnul Eiffel, 
deci destul de departe de noi. Am ieşit totuşi 
pe balcon şi-am stat cu urechile ciulite 
deasupra străzii pustii. 

Peste puţin a venit şi fetiţa. S-a auzit ceva ca 


o rafală. S-a tras sau sunt bombe? a- ntrebat 
ea. Pare sa fie o mitralieră, a răspuns Novelli. 

Mi-a povestit că la şcoală faceau exerciţii 
în fiecare lună. Directorul clădea alarma 
sunând dintr-un corn (un corn ca-n Evul 
Mediu, cine ştie de ce), învăţătoarea închidea 


ferestrele, trăgea perdelele şi stingea lumina. 
Intre timp, câţiva elevi blocau uşa clasei cu 
scaune. Trebuiau să se ghemuiască sub 
bănci, să închidă telefoanele, nu doar să dea 
volumul la minim, ci să le închidă de-a 
binelea, pentru că la Bataclan, atunci când 
toţi se prelaceau că sunt morti, ucigaşii 
trăseseră din balcon către parter, ţintindu-i 
pe cei cărora li se aprindea telefonul. Apoi 
trebuie să aşteptăm în linişte, a spus fata lui 
Novelli. Să aşteptăm ce? Să dea năvală-n 
cameră un tip cu un kalaşnikov, m-am gândit. 
Să sune din nou cornul, a spus ea. Mi-a 
povestit că, la primele exerciţii, colegii ei 
plângeau, şi ea plânsese, dar de-acum se 
obişnuiseră si la ultimul chiar adormise. 


l-am scris Curziei, întrebând-o dacă ştie 
ceva de atac, aşa am descoperit că era în 
Franţa, coincidenţă care mi s-a părut de râu 
augur. Nu la Paris, totuşi, abia ajunsese la 
Calais pentru un reportaj despre ceea ce se 
numea jungla migranţilor, la un an de la 


evacuare. Nu ştia nimic despre atentat, şi ea 
se străduia să înţeleagă câte ceva de pe 
Twitter. Am simţit privirea lui Novelli aţintită 
asupra degetelor mele şi, înainte să apuce el 
să spună ceva, m-am dezvinovăţit: O-ntreb 
pentru ziar. Poate e cazul să mă duc acolo. 

Până la urmă am intrat înapoi în casă şi 
am continuat să ne uităm la film. După 
câteva ore s-a aflat că nu fusese niciun 
atentat. Erau artificii, chiar autorizate: se 
filma un episod din serialul Netflix despre 
surorile Wachowski. 


A doua zi au fost nişte polemici. 
Autorităţile avertizaseră lumea din cartier 


prin sms-uri, dar focurile de artificii se 
auziseră până hăt departe, poate şi din cauza 
condiţiilor meteo. 


Contactat radiofonic, Novelli a început prin 
a fi sarcastic. Apoi şi-a luat un ton mai serios 
şi a vorbit despre cum realitatea şi sugestia 
iraţională se amestecă de-acum în 
vieţile noastre în moduri cu adevărat stranii. 
> 


Mâneam de dimineaţă în timp ce-l ascultam 
şi-l priveam cum se plimbă prin casă cu 
celularul la ureche, gesticulând cu mâna 
liberă, şi din nou am fost surprins de talentul 
său expresiv. 


In urma interviului meu, câmpul său de 
acţiune începuse să se extindă timid către 
Italia, fusese inclus pe lista experţilor de 
contactat în caz de cutremur, alunecări de 
teren, ruperi de nori ieşite din comun sau 
erupții vulcanice. Sigur ajutase şi faptul de a 
fi fost prezentat în şapou ca un câştigător al 
Nobelului, ceea ce, cu toate că era o 
exagerare, nici fals nu era. Cu zece ani mai 
devreme, când IPCC— primise premiul 
dimpreună cu Al Gore, Novelli fusese unul 
dintre puţinii italieni din comitet. Că mai 
făceau parte din el şi alte câteva zeci de 
savanţi era, până la urmă, doar un detaliu. 

Trebuia să mă întorc la Roma. Novelli ma 
condus până la staţia de autobuz. Cerul era 
acoperit de un singur nor alb şi compact: 
altostratus, după cum învăţasem de când ne 
îimprieteniserăm. Genul acela de cer îmi 
agrava teribil cataracta de la ochiul stâng. 
Mam apucat de exerciţiile obişnuite, 
închizând pe rând ochii, tic pe care şi-l 
îinsuşise şi Eugenio. 

Novelli mi-a vorbit despre lucrările de 
renovare a casei din Genova. Voia să le 
înceapă cât de repede. Carolina era deja în 
pragul paranoiei la Paris, observasem şi eu. 
Nu mai lua metroul. Nu mai voia să meargă la 


cinema, la restaurant, nimic. începea să le 
transmită şi copiilor anxietatea ei. Le 
interzicea să se ducă la petreceri de zile de 
naştere doar pentru că se desfăşurau în aer 
liber. Nu te mai puteai înţelege cu ea. 

Când  ajunseserăm deja în staţie, a 
adăugat: Ah, era să uit. Se pare c-o să fim 
colegi. 

Felul cum a spus-o m-a făcut să înţeleg că 
nu uitase deloc, dimpotrivă, îşi pregătise 
anuntul tot drumul. 


M-au rugat să scriu la ***. O rubrică despre 
mediu. Tare, nu? Sincer, nu c-aş avea eu mult 
timp, printre cursuri şi cercetare. Dar nu mi 
se pare corect să mă derobez. Altfel, le laşi 
mână liberă tuturor 
vulgarizatorilor astora improvizaţi. ŞI 
negaţioniştilor, se-nţelege. Dacă e ceva de 
care are nevoie ţara asta, e o minimă rigoare 
ştiinţifică. 

l-am atras atenţia că *** e un ziar un pic 
prea poziţionat şi nu foarte apropiat de 
convingerile lui. 

Toate ziarele sunt poziţionate, mi-a 
răspuns. Ce, ăla la care scrii tu nu e? Şi-apoi, 
hai să fim sinceri, nu mai există cu adevărat 
deosebiri politice. Eşti ori de partea 
adevărului, ori împotriva lui. 


Intre timp, autobuzul trăsese la peron. Mi- 
am dat seama că Novelli ar fi vrut să discute 
mai mult pe tema asta, dar îşi calculase prost 
timpii, aşteptând până-n ultima clipă ca să 
maximizeze efectul de surpriză. 

Poate-mi dai câteva sfaturi în privinţa 
scriiturii, a spus, dar ştiam că n-o să mi le 
ceară niciodată. Ne-am pupat pe obraji şi am 
urcat. 

Dup ă ce s-a depărtat un pic autobuzul, m- 
am întors şi m-am uitat pe fereastră după 
Novelli. Era tot acolo, absorbit, cu mâinile-n 
buzunare. Mă străduisem mai devreme să 
rămân impasibil, dar trebuie că amândoi 
simţiserâm o uşoară fricţiune, ieşită de 
niciunde, pentru că, după câteva minute, am 
primit un mesaj în care îşi lua din nou la 
revedere şi spunea că speră să revin curând. 
Nu era necesar şi nu ne stătea-n fire genul 
asta de exteriorizări. Am răspuns că asta era 
şi speranţa mea şi am adăugat felicitări 
pentru noul lui job. 

Mai târziu, aşteptând la poarta de 
imbarcare, am deschis mailul de la Giulio. Nu 
era nicio introducere, doar şirul 
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mesajelor succesive şi un pdf ataşat. Era un 
memoriu trimis de Cobalt avocatului ei. Textul 
era în franceză, dar, după sintaxă, mi- am dat 


seama că fusese scris initial la 


persoana întâi, deci de Cobalt, şi apoi trecut 
la persoana a treia, mai neutră, ea fiind 
identificată ca Mme V. 


Cobalt povestea despre perioada în care 
locuise la Geneva cu Giulio si cu Adriano, 


care abia se născuse. Se mutaseră acolo 
pentru că ea câştigase un post la CERN. 
Salariul era mare, dar nu suficient pentru 
costul vieţii din Elveţia, iar Giulio nu 


prinsese post. Cu toate acestea, nu se 
arâtase dispus să renunţe la niciunul dintre 
obiceiurile lor dinainte, în particular la 
călătorii. Intr-un anumit loc era definit ca 
irrealiste fată de situaţia lor financiară de- 


atunci. 
Am derulat paginile până la ultima şi mi-a 
atras atentia un termen în cursive: 


gaslighting. l-am căutat înțelesul. In 
psihologie, constă în distorsionarea 
amintirilor victimei printr-un proces de 
manipulare programatică, până la a o face să 
se îndoiască de propria memorie. E o tehnică 
observată în multe situaţii de violentă, 


practicată frecvent de subiecţi sociopaţi şi 
utilizată de anumite regimuri represive. E 
uneori atât de insinuantă, induce o asemenea 
confuzie în mintea persoanei asupra căreia e 


folosită, încât o împinge chiar la sinucidere. 
M-am oprit din citit. Mi se făcuse greață. 

Pasagerii zborului meu se încolonaseră deja, 
ar fi trebuit să mă aşez la coadă, dar am 
rămas aşezat. Au început formalităţile de 
imbarcare, rândul avansa metru cu metru 
prin faţa mea. 

Ultimul a trecut un puşti care călătorea 
singur, cu o haină căptuşită, prea groasă 
pentru Roma. Mi-au strigat numele o dată, de 
două ori, de trei ori. Am văzut prin geam 
aparatul desprinzându-se de tub şi 
îndreptându-se către pista de decolare. Abia 
atunci m-am ridicat. Am parcurs în sens 


contrar controalele de securitate si am ieşit 
> > 


din terminal. 
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PARIEA A DOUA 
Norii 

Pe 9 august 1945, în plină noapte, 
bombardierul  Bockscar decola de pe 
minuscula insulă Tinian, din arhipelagul 
Marianelor, cucerită abia cu un an înainte de 
armata americană. Destinația lui B-29, adică 
obiectivul asupra căruia trebuia să arunce 
bomba atomică din cală, era oraşul Kokura, 
unde se găsea un arsenal militar. 

După ce a survolat o lungă porţiune a 
Pacificului mai întâi negru, apoi luminat de 
Zorii zilei şi după ce a întârziat inutil 
aşteptând un alt bombardier care-ar fi trebuit 
sa fotografieze misiunea, Bockscar a ajuns 
deasupra oraşului Kokura exact la 10.44 
dimineaţa, dar l-a gasit acoperit de un nor. 
Era un nor ciudat, foarte întunecat, poate de 
origine naturală, sau poate un efect al 
fumului produs de bombardamente şi pe care 
vântul îl adusese între timp până acolo. Fapt 
este că îi acoperea maiorului Charles 
Sweeney ţinta de o manieră extrem de 
neplăcută. 

Avionul B-29 s-a mai învârtit o vreme 
degeaba, aşteptând să se însenineze, dar 
norul nu dădea semne c-ar avea de gând să 
se risipească. Până la urmă, ca să nu rişte să 


devină la rândul lui o tintă, si asta tocmai în 
1) 
ziua când transporta o bombă atomică, 


echipajul a decis să renunţe la Kokura. Către 
ora unsprezece, Bockscar a cotit spre sud, 
către alt oraş din insula Kyushu, următorul de 
pe lista obiectivelor, al cărui nume era format 
din doi termeni care-i descriau structura 
morfologică: naga, lung, şi saki, promontoriu. 
Promontoriul cel lung: Nagasaki. 
Terumi Tanaka a aflat toate acestea multi 
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ani mai târziu. In vara lui 1945 avea doar 
treisprezece ani şi era în primul an de 
gimnaziu (în Japonia, şcoala începe în aprilie). 
In timp ce elevii mai mari lucrau fără 
întrerupere la producția de arme, Terumi si 
cei ca el contribuiau la efortul de 
război o dată la două zile: o dimineață la 
scoală, una la muncă. Munca consta în 
fabricarea de lănci din tulpini de bambus, în 
săparea de gropi în nisipul plajei ca să cadă-n 
ele tancurile inamice şi în culegerea de kuzu, 
o plantă sălbatică al cărei amidon se folosea 
drept combustibil alternativ, în locul benzinei. 
Dacă, inițial, bombardamentele americane 
vizaseră doar obiective strategice, de -acum 
civilii erau si ei considerați 
combatanți, deci ținte posibile. La începutul 
lui august, Nagasaki se număra încă printre 


oraşele rămase intacte, alături de Hiroshima, 


Kokura si alte câteva, dar alarma antiaeriană 
răsuna frecvent si acolo. Atunci Terumi se 
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refugia în pădure. In vara aceea, viața sa se 
desfăşură aşadar pe o rază redusă: casă, 
scoală, plajă, pădure. 

De fapt, fuseseră totuşi câteva 
bombardamente, chiar în zilele din urmă, pe 
29 iulie şi pe 1 august. în total, loviseră 
oraşul şaptezeci şi două de avioane, în 
grupuri de câte şase, de fiecare dată câte trei 
ore la rând. Dar fusese lovită mai ales zona 
industrială, din vest, în timp ce Terumi locuia 
in Nakagawamachi, în valea centrală, într-o 
Zi, pe când era la şcoală, s-a dat alarma. 
Terumi şi colegii lui au dat fuga în pădure, pe 
deal, şi de-acolo au văzut clar că avioanele 
tinteau fabricile. S-au liniştit si au 
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urmărit bombardamentul până la sfârşit. „Era 
o linişte ciudată”, mi-a spus Terumi Tanaka la 
aproape optzeci de ani după vara aceea, 
când l-am intervievat. 

Apoi a venit ziua de 6 august. Little Boy, 
prima bombă atomică, a fost lansată asupra 
Hiroshimei. Terumi a aflat a doua zi, de la 
radio sau poate din ziar, chiar dacă, evident, 
nu ştia nimic despre bomba atomică, pentru 
că asemenea arme pur şi simplu nu existau. 


Se vorbea, în mod generic, de o bombă 
„nouă”, ale cărei daune erau în curs de 
evaluare, se zvonea că trebuie să te îmbraci 
în alb, dar nu pentru radiaţii (nici radiaţii nu 
existau), ci pentru ca bomba cea nouă 
„emitea multă căldură“. 

Aşadar, între 6 şi 9 august, viaţa lui Terumi 
Tanaka din Nagasaki s-a desfăşurat ca de 
obicei: casă, şcoală, plajă, pădure. 9 august 
cădea într-o zi de şcoală. Dar pe la opt a 
sunat alarma. Erau două feluri de alarmă: 
una care semnala un pericol grav, kushu- 
keiho (caz în care indicaţia era să nu te mişti) 
si cea numită keikai-keiho, care îti 


y'y y 
atrăgea atenția doar să fii prudent. In 
dimineața aceea, kushu a durat puţin, dar 
keikai nu se mai oprea. Terumi şi-a spus că, 
oricum, nu mai putea ține mult, aşa că 
trebuia să iasă din casă şi s-o ia pe jos către 
scoală. „Dar era foarte cald si mă 
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dezbrăcasem. Am mai rămas un pic în chiloti, 
citind pe tatami.“ 

In timp ce lenevea aşa acasă, a auzit 
zgomotul avionului. Avea deja urechea 
antrenată, putea recunoaşte un B-29, pentru 
că B-29 avea patru motoare şi un uruit mai 
puternic. Terumi s-a apropiat de fereastră şi 
s-a uitat pe cer după bombardier. Era înnorat 


şi deasupra Nagasakiului în ziua aceea, nu 
strat compact, ca la Kokura, ci nori risipiţi 
ici-colo: în spatele unuia dintre ei se 
ascundea probabil şi B-29. 

Terumi s-a întors să se-ntindă din nou pe 
tatami. Camera era mică, doar sase tatami, 
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n-avea de făcut decât doi paşi. Atunci a fost 
flash-ul. „Unii îl descriu ca pe o strălucire care 
vine dintr-o anumită direcţie, dar 
y2 

pentru mine a fost altfel.“ Lumina nu venea 
din nicio direcţie anume: „Era instantaneu 
peste tot“. O lumină „care nu semăna cu 
nicio alta“ l-a învăluit pe Terumi în alb. 

Camera lui era la etajul întâi, flash-ul l-a 
speriat, aşa că Terumi a coborât în fugă pe 
scări. In timp ce cobora, a văzut lumina 
schimbându-se de mai multe ori: din alb în 
albastru, apoi în galben, în roşu, în sfârșit, 
într-un roşu foarte intens. Poate să nu fi fost 


aceasta succesiunea, dar culorile le tine 
minte 


y 


precis. Erau şi la parter tatami, iar Terumi s-a 
culcat pe burtă sub unul dintre ele, 
acoperindu-şi ochii şi urechile cu mâinile, asa 
cum îl învăţaseră la scoală când faceau 


exerciţii. Din poziţia aceea, până să-l 
lovească unda de soc si chiar înainte să 
leşine, a mai 
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avut timp să se gândească la semnificaţia 
acelui roşu atât de intens: foarte aproape de 
el ardea ceva foarte mare. 

Mai erau în casă mama si cele două surori 


mai mici, de sase si zece ani. Terumi nu le 


văzuse. Casa lor era printre cele tradiţionale 
din Nagasaki, cu o engawa, adică un patio 
puţin înălţat, un fel de verandă pe piloni, şi 
de-acolo ţâşniseră ele instinctiv în direcţia 
opusă epicentrului. 

Când Terumi şi-a revenit, a auzit-o pe 
maică-sa strigându-l. Nu se vedeau unul pe 
celălalt, pentru că explozia aruncase peste el 
o uşă compusă dintr-un cadru de lemn în care 
erau montate şase geamuri mate. „Ca prin 
minune, geamurile nu s-au spart. Mulţi vecini 
au fost răniți tocmai de cioburile de 
sticlă Si de aşchiile de lemn“. 

S-a descarcerat. Casa era întoarsă cu 
fundu-n sus, dar încă în picioare. Toţi patru 
erau în viaţă. Mama a decis să-şi ducă copiii 
în buncărul care se afla la vreo sută de metri. 
Afară, Terumi a văzut pentru prima dată 
distrugerile. „Fiecare familie credea că bomba 
nimerise chiar pe casa ei. Dar nu, erau toate 
la fel.“ 

Lumea a umplut rapid buncărul. „La 
inceput, fiecare îl avea pe-al lui, dar nu erau 


sigure, aşa că primăria de cartier a construit 
unul sub deal, în spatele templului şintoist. 
Mi-1 aminteam ca fiind enorm, dar când am 
intrat din nou acolo, acum zece ani, am 
înţeles că nu putea fi atât de mare.“ Nu era 
decât o gaură săpată orizontal în pământ, 
unde apa se infiltra peste tot. 

„Trebuie să înţelegeţi cum e construit Nag 
asaki“, mi-a spus Tanaka-san. „Oraşul se 
întinde în jurul unui golf şi e împărţit în trei 
văi. Cea de la vest e partea industrială. Eu 
locuiam în partea centrală, e o zonă 
rezidenţială, ca si valea estică. în locul unde 


se întâlnesc toate trei se află prefectura şi 
clădirile administrative. Acolo ar fi trebuit să 
arunce B-29 bomba, peste zona cea mai 
importantă şi cea mai populată. Dar era un 
nor deasupra/* 

Aşa că maiorul Sweeney a ales partea de 
vest, deja bombardată în zilele dinainte. Pe- 
acolo erau mai ales fabrici, dar locuia si 
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comunitatea creştină din Nagasaki, locuiau şi 
cele două mătusi ale lui Terumi: Rui, sora 
mamei, si Koto, sora tatei. 


» 


Destul de mult timp după explozie, cei 
care se aflau în valea centrală nu si-au dat 
seama de amploarea distrugerilor de dincolo 
de deal. Nici nu şi-o puteau imagina, pentru 


că aşa ceva nu se mai întâmplase. După 
culoarea cerului, totuşi, se putea ghici că în 
partea aceea ardea totul. „Soarele era roşu în 
mijlocul unui negru compact/* Oricât a 
insistat copilul, mama lui Terumi spunea că e 
prea periculos să se ducă acolo. 

Pe la patru după-amiază a luat foc clădirea 
prefecturii. Terumi s-a dus intr-acolo, se 
temea că incendiul ar putea ajunge şi la ei în 
cartier, dar vântul si-a schimbat direcţia la 
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timp. La întoarcere, a trecut prin fața fostei 
lui scoli elementare, şcoala la care mersese 


până în urmă cu câteva luni. Când s-a 
apropiat, a văzut sala de festivități plină cu 
răniți. „Trebuie să fi fost cel puțin o sută. 
Probabil că-i aduseseră cu maşina. “ Nu 


existau nici medici, nici infirmiere, doar trei 
femei care-i îngrijeau pe toți cum puteau. 
„Mulţi aveau arsuri, si totuşi tremurau de 


frig. Mureau chiar sub ochii mei“, moment în 
care îi apucau de încheieturi şi de glezne şi-i 
duceau în curte. Săpaseră o groapă ca să-i 
incinereze. 

Terumi a făcut un pic de ordine acasă, dar, 
pentru dormit, s-au dus iarăşi cu toţii în 
buncăr. Se simțeau mai în siguranţă acolo. In 
timpul nopţii, s-a întors una dintre fetele 
dispărute, fiica proprietarilor de la care 


închiria casa familia Tanaka. Era studentă si 
în dimineaţa aceea fusese la muncă într-una 


dintre fabrici. Toată lumea din buncăr s-a 
bucurat foarte mult, asta şi pentru că fata nu 
părea să aibă nicio rană. „A murit înainte să 
se sfârşească razboiul, din cauza radiaţiilor, 
după câteva Zile de febră foarte mare.“ 

Pe 12 august, la trei zile de la explozie, 
mama lui Terumi a fost în sfârsit de acord să 
meargă cu el în zona de vest, să-şi caute sora 
şi cumnata. S-au hotărât s-o ia prin pădure, 
urcând dealul: cărarea era lungă cam de 
patru kilometri. Când au ajuns pe culme, în 
faţa lor s-a deschis valea: acoperită cu 
cenuşă, netedă ca-n palmă. „Nu mai era 
NIMIC.“ Rezistaseră numai structurile 
scheletice din fier ale fabricilor. 

Mâtuşa maternă, Rui, locuia într-o casă 


mai izolată. Terumi s-a gândit că poate focul 
nu ajunsese până acolo, dar când s-a uitat în 
direcţia aceea, n-a văzut nimic. 


Coborând pe povârnişul dealului, au dat 
peste morţi şi oameni care agonizau, lăsaţi 
singuri acolo de zile întregi, fără niciun ajutor. 
„Când am văzut primele cadavre neam 
speriat, dar erau atât de multe, că de la un 
punct încolo nu ne mai impresionau deloc. Nu 
mai vorbeam între noi.“ 


Nu vorbeau nici când au ajuns la casa 
mătuşii Rui. Nu arsese: „fusese strivită”. 
Trupul lui Rui era acolo, urma să fie incinerat. 
Tatăl ei însă trăia, „cu arsuri atât de grave, 
încât i se vedeau oasele bratelor“. 

Spunând aceste cuvinte, Tanaka-san a 
făcut prima mişcare vizibilă prin webcam, 
trecându-şi o mână peste antebraţul celălalt, 
pe toată lungimea osului expus al bunicului. 
Apoi braţul lui a dispărut din nou sub ecran. 

Bunicul era încă suficient de conştient ca 


sa-şi dea seama de prezenţa lor. Cerea 
disperat apă. Terumi a udat un petic de stofa 
ŞI i-a dus-o la buze. „Dar buzele aproape i se 
topiserâ.“ 

Alte rude ajunseseră înaintea lor. 
Pregătiseră o incinerare improvizată, punând 
lemnele pe o foaie de tablă. Terumi voia să se 
uite, dar mama nu l-a lăsat. In timp ce restul 
familiei depunea rămâăşitele lui Rui, ei au 
plecat s-o caute pe mătuşa Koto. 
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Chipul lui Tanaka-san a împietrit pe 
monitor. După câteva clipe, s-a deconectat. 
Am aşteptat zece minute, apoi Ryosuke a 
încercat să-l sune, i-a scris un mail, dar n-a 
răspuns. Probabil e obosit, a spus. Adevărul e 


că Tanaka-san vorbise aproape trei ore, lară 
sa se ridice măcar o dată, fură să ceară o 
pauză, doar sorbind câte puţin, din când în 
când, dintr-o ceaşcă. La aproape nouăzeci de 
ani. 

Ne-a răspuns a doua zi, cerându-şi iertare: 
se întrerupsese conexiunea wi-fi. Mi-a dat 
întâlnire din nou peste două săptămâni. Când 
ne-am conectat iar toţi trei, era gata să 
continue povestirea exact din punctul în care 
o lăsase. Eu însă nu eram pregătit, cel puţin 
aşa cred. Mi se părea o operaţie fără 
anestezie, aşa că l-am întrebat despre 
obiectul atârnat pe perete în spatele lui: un 
fel de pelerină în multe culori, toate foarte 
aprinse, violet, verde, albastru închis. Tanaka- 
san a apropiat de webcam o margine a ei si 
mi-a arătat că fiecare bucată era un origami 
reprezentând o pasăre stilizată — un cocor, 
mai exact. Erau o mie de păsări, toate 
înşirate pe un fir de aţă. Potrivit credinţei 
populare, cui completa un senbazuru, o 
pelerină de o mie de origami de cocori, i se 
implinea o dorinţă. Nu am îndrăznit să-l 
întreb ce dorinţă îşi pusese. 


Corpul mătuşii Rui a avut nevoie de două 


ore ca să ardă. Intre timp, Terumi şi mama lui 
ajunseseră la casa mătuşii Koto. Se afla la 


abia sase sute de metri, în mod normal făceai 
> X 


cincisprezece minute; lor, în schimb, le-a luat 
cel puțin o oră, deoarece clădirile erau arse, 
prăbuşite, făcute una cu pământul, trebuia să 
inaintezi printre dărâmături şi temeliile de 
piatră ale caselor din lemn dispărute, ocoli 
ndu-le sau escaladându-le. 

Casa mătuşii Koto era la nici patru sute de 

metri de ground zero, adică în interiorul 
razei de distrugere totală a lui Fat Man. 
înăuntrul acelei raze, cadavrele nu mai pot fi 
deosebite, sunt atât de carbonizate, că nu li 
se mai poate ghici nici sexul. Dar în ziua 
aceea, expresia „ground zero“ nu însemna 
nimic pentru Terumi, nici „rază de distrugere 
totală“ sau „Fat Man“, pentru că niciuna 
dintre ele încă nu exista. 

Terumi şi mama lui au examinat pe rând 
cadavrele. Până la urmă au ajuns la resturile 
unei case care aducea cu a mătusii: au 
verificat şi corpurile din jurul ei. De multe ori, 
intorcându-le, le  „stricau”, adică li se 
descompuneau în mână. Intr-un târziu, au 
reuşit totuşi să-i găsească pe mătuşa Koto şi 
pe nepotul ei, Makoto: pe două petice de 
material, pe picioare, au recunoscut modelul 
kimonoului mătuşii. Nu era vorba despre 
materialul propriu-zis (care  arsese în 


incendiu), ci de desenul imprimat în carne. 
Cât despre Makoto, el putea fi recunoscut 
după înălţimea peste medie. 

Makoto venise la Nagasaki cu o săptămână 
inainte, pentru o vacanţă alimentară. Studia 
matematica la Universitatea din Tokyo, ceea 
ce îl scutise de înrolare. Dar, în oraşele mari, 
mâncarea se 
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găsea atât de greu, încât studenții erau 
trimişi din când în când pe la rude ca să mai 
prindă puteri. Makoto urma să plece la Tokyo 
pe 9 august, chiar în dimineaţa aceea. 

Terumi si mama sa ştiau că n-aveau cum 
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să care singuri cadavrele, aşa că s-au hotărât 
să se întoarcă la casa lui Rui, unde erau 
celelalte rude. Chiar strivită, era încă una 
dintre structurile care se pâăstraseră cel mai 
bine si multi arşi fuseseră aduşi acolo. Rănile 


lor erau complet negre. „Negre de muşte.“ 
Trecuseră de-acum trei zile de la explozie şi, 
pe căldura din august, miasma rănilor 
supurânde le atrăgea. „Când te apropiai, 
muştele-şi luau zborul şi atunci descopereai 
că, dedesubt, plăgile colcâiau de larve.“ Cum 
medici nu existau, rudele foloseau betisoare 
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pentru mâncat ca să extragă viermii din 
carne. 


In mod normal, în Japonia, resturile umane 
sunt puse într-un , O urnă 
funerară, dar pentru mătuşa Rui au folosit un 
simplu vas de bucătărie rămas întreg. La 
sfârşitul incinerării, Terumi a văzut cum 


oasele desenau încă pe tablă silueta mătuşii 
şi-a izbucnit în plâns. A fost prima şi singura 
dată. Când s-a trecut la faza următoare a 
ritualului, în care fiecare dintre cei prezenţi 
umplea cu betisoarele urna cu rămăşiţele 
defunctei, era din nou calm si tăcut. 
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Au hotărât să se întoarcă acasă înainte de 
lăsarea întunericului, pe alt drum, ocolind pe 
la sud dealul în loc să-l urce. Pe strada 
centrală, care cobora spre port, se săpase o 
trecere printre dărâmături, de-a lungul şinelor 
de tramvai. Pe-acolo au luat-o. Apoi, o bucată 
de drum au mers de-a lungul râului. Sub un 
pod, intr-un iaz artificial, Terumi a văzut 
plutind cam treizeci de cadavre. „Erau foarte 
umflate şi aveau gurile căscate. “ 

Dar cel mai mult l-a impresionat vederea 
unui copil, băiat sau fetiţă, nu ştia. Lângă râu, 
pe locul unde arsese o casă era acum un 
maidan, iar în fundul lui, de-a curmezişul, era 
un perete de piatră; băieţelul, ori fetiţa, 
fusese „incastrat“, cu braţele şi picioarele 
depărtate, aşa cum fusese proiectat în zid de 


unda de soc. Tlerumi si mama au mai mers în 
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tăcere printre dărâmături încă patru 
kilometri, inyaluiti de un miros extrem de 


bizar, până au ajuns la Nakagawamachi. 


Am căutat Nakagawamachi pe Maps şi- am 
partajat ecranul. Când a apărut harta, 
Tanaka-san s-a plecat în faţă, către monitor. 
Acolo e, a spus, ăla e. M-a condus câtre 
poziţia exactă a templului şintoist. In spate e 
un deluşor, iar în deluşor era săpat buncărul. 

Am reconstituit pe ecran traseul parcurs 
impreună cu mama, la dus şi la întors, şi am 
atribuit diferitelor lui segmente numele 
exacte. Muntele era Konpira, râul — Urakami, 
cartierul maătusii Koto era Okamachi, si nu 
acolo ar fi trebuit să 


explodeze bomba, ci mai la sud, în 
Hamamachi. 

Dacă n-ar fi fost norii, Terumi, mama lui şi 
colegii lui de clasă s-ar fi aflat la abia un 
kilometru de ground zero, în interiorul razei 
de radiaţie, acolo unde sansele de 
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supraviețuire sunt minime. Totul ar fi fost 
altfel: Terumi n-ar mai fi stat în fata mea 
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povestind, iar mama lui, Tanaka Moto, n-ar fi 
trăit până la o sută doi ani tratându-se cu 
remedii tradiţionale, prune murate şi sake. 


Fără nori, totul ar fi fost pe dos: după 
explozie, matuşile Rui şi Koto ar fi urcat 
muntele Konpira ca să-i caute, ele ar fi întors 
pe rând cadavrele în căutarea unui petic de 
haină tatuat pe piele, ele i-ar fi recunoscut 
până la urmă pe mamă şi fiu, le-ar fi încropit 
rugurile cu ce s-ar fi găsit, în mijlocul celei 
mai mari distrugeri cunoscute vreodată de 
omenire. 

Vorbeam frecvent cu Novelli despre 
importanţa norilor în povestea bombei, aşa 
cum vorbeam şi despre importanţa norilor 
pentru el şi despre importanţa norilor în 
general. îmi aduc aminte mai ales o discuţie 
anume: era miezul nopţii şi rămăseserăm să 
mai bem după ce se culcaseră Carolina şi 
copiii. Ne tolăniserăm fiecare pe câte-un 
fotoliu, iar Novelli, în mod bizar, părea foarte 

vulnerabil. De obicei, juca rolul 
dezamăgitului: se jura că tot ce-l mai 
interesează în ştiinţă e să primească măriri 
de salariu şi să evite să predea la anul întâi. 
Dar eu ştiam că în adâncul inimii nu era asa, 
că întreținea, ca orice om de ştiinţă, un raport 
romantic cu meseria lui si că visa si el ca, 
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odată si-odată, o ecuație saualtceva, o 


constantă a naturii să-i poarte numele. Dac- 
ai putea alege, l-am întrebat în noaptea aia, 


pe ce ai vrea să-ți pui numele? 

Chiar pe nimic. 

Ei, hai, de dragul jocului, am insistat. Ceai 
vrea să fie? 

Novelli a oftat si mi-a mărturisit ca, de 
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fapt, ar fi ceva, dar nu o ecuație, nici o 
constantă. Atunci ce? 

Dac-ar fi să aleagă, ar prefera ceva mai... 
nepermanent. 

Ca un nor? 

Exact, ca un nor. La urma urmei, existau 
norii Kelvin-Helmholtz, spectaculoşi şi rari, 
care desenau pe cer talazuri încovrigate de 
aburi. Atunci de ce nu şi „norii lui Novelli“? 
intrecerea la care participau studenţii lui 
folosea si la asta. Poate că, mai devreme sau 
mai tărziu, vreunul dintre ei avea să 
fotografieze o formaţiune cu adevărat 
specială, căreia el i-ar fi studiat originea şi iar 
fi împrumutat numele. 

în momentul acela s-a lăsat să alunece în 
genunchi de pe fotoliu şi mi-a pus ecranul 
telefonului la o palmă de nas: Uite-aici, uite. 

Mi-a arătat o întreagă galerie de nori, unii 
atât de stranii încât păreau efecte grafice de 
computer. Mammatus, shelf, nu-s incredibili? 
Oamenii privesc acelaşi cer de mii de ani, şi 
totuşi încă se descoperă şi se clasifică noi 


configurații. World Meteorological 
Organization tocmai a inclus una nouă în 
atlas: Astea, le zice asperitas. 
îi simţeam direct în nări răsuflarea caldă 
> 


de vodcă, dar nu mă deranja. 
Ştii care-i chestia cea mai tare? Că si 
y 
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asperitas sunt tot din vapori de apă. Toți norii 
sunt doar vapori de apă. Se schimbă numai 
condițiile dimprejur, presiunea, temperatura, 
curenţii de aer. Dar combinaţiile sunt atât de 
multe, că teoretic pot crea o varietate 
infinită. 
A deschis browserul si a tastat ceva. A 
y 

pornit o filmare în timelapse în care un front 
gazos, albăstrui şi compact se deplasa pe 
suprafața unui lac. Norul semăna cu un tub 
orizontal şi spânzura atât de nefiresc în 
mijlocul cerului, încât l-am întrebat dacă nu e 
cumva un fotomontaj. Novelli a clătinat din 
cap: E un roll cloud. Când o masă de aer cald 
alunecă rapid deasupra uneia compacte de 
aer rece, atunci e posibil ca în zona de 
intersecţie norii să fie efectiv înfăşuraţi, ca 
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sulurile. A mimat procesul rotindu-şi degetele 
în palma celeilalte mâini. Se pot întinde pe 
sute de kilometri. înaintează fără să-şi piardă 
forma. Pe-asta l-au filmat pe lacul Michigan, 
dar sunt foarte rari. Imprevizibili. 


Ne-am mai uitat o dată la norul care se 
deplasa pe cer şi am observat că părea să 
indice furtună, dar Novelli m-a asigurat că 
dimpotrivă, norii roll erau cel mai adesea 
inofensivi. Ar putea să te inspire. 

să mă inspire la ce? 

Ai putea scrie o carte, te-aş ajuta. 

lar tu ai fi protagonistul. 

Asta las la alegerea ta. 

I-am putea spune Omul norilor. 

îmi place, a spus Novelli. Omul norilor. sună 
bine. 

Eram, fără s-o ştim, pe culmea prieteniei 
noastre şi ne uitam împreună la imagini cu 
nori pe telefon. Câteva ore m-am gândit 
foarte serios la propunerea lui: o carte despre 
nori, scrisă la patru mâini. Ar fi fost plăcut, 
măcar o dată să am un proiect comun cu 


cineva. Să am un proiect comun cu el. 

După câteva săptămâni, „Omul norilor” a 
devenit titlul rubricii lui din săptămânalul *** 
despre care îmi spusese. Novelli nu-mi ceruse 
permisiunea să folosească expresia, iar eu n- 
am făcut caz. Nu eram, de altfel, deloc sigur 
că o discuţie nocturnă, la beţie, îmi asigura 
vreun drept de copyright 


In noiembrie 2017 m-am întors la Trieste 
ca să-mi ţin curs til. După luni de lecturi 
monotematice despre bombă, aveam capul 
doldora de biografii de fizicieni nucleari, aşa 
că m-am hotărât să-mi axez lecţiile pe acest 
tip de povestire. In prelegerea de deschidere, 


le-am mărturisit studenţilor o slăbiciune din 
adolescenţă, când în ziua-n care a ieşit 


Beautiful Mind m-am dus la cinema de unul 
singur, ca să-l pot vedea cu maximum de 
concentrare posibil. Le-am povestit cum, la 
întoarcere, am visat multă vreme să umplu şi 
eu geamurile cu formule absurde, asemenea 
lui John Nash. Le-am vorbit, în general, 
despre filmele biografice ştiinţifice: exista 
întotdeauna un moment în care 
protagonistul, după ce se luptase cu 
scepticismul general, primea un ropot de 
aplauze. Observaseră chestia asta? Alan 
Turing, Thomas Edison, Stephen Hawking: 
aplauzele eliberatoare au venit pentru fiecare 
dintre ei, cel puţin în versiunile 
cinematografice ale vieților lor. 

In acel moment o studentă a ridicat mâna 
şi a întrebat dacă mă gândisem vreodată să 
includ în panteonul personal şi vreo femeie 
de stiintă. 


Clasa a fost străbătută de un freamăt de 


satisfacţie, ca şi cum mai mulţi îşi puseseră în 
tăcere o astfel de întrebare. 

Nu mi-am pus problema în termenii ăştia, 
am admis. 

Ea a clătinat din cap zâmbind, expunându- 
mi naivitatea: Pe bune, dom’ profesor? 

Evident însă că admir femeile de stiintă în 
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egală măsură. 
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In egală măsură. 

Evident. 

ŞI pe cine admiraţi, de exemplu? 

Am trecut mental în revistă numele, nu 
multe, într-adevăr, şi apoi am spus: Pentru 
început, pe Marie Curie. 

Fata şi-a dus palma la frunte, gest care a 
dat cuvintelor ei o tentă de exasperare: Maria 
Sklodowska, aşadar. Azi putem avea măcar 
decenta s-o numim cu numele de fată. 
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Maria Sklodowska, dacă aşa preferati. 

Nu e preferința mea, domnule profesor. 
Pur şi simplu aşa e corect. 

Avea obrajii supţi şi păr negru tuns bob, cu 
breton drept şi scurt, aşa cum se purta în 
ultima vreme. Sigur venea dinspre fizică. Pot 
să vă întreb cum vă numiţi? 

Fernanda Rucco. 

Fernanda. îmi pare bine. 

Mă plimbam înainte şi înapoi, ca de obicei, 


si trebuie să fi rămas destul de mult timp 
tăcut. Nu aveam în minte nicio strategie 
anume. Era mai curând ca şi cum 


mi-as fi analizat starea aceea inedită de 
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disconfort, întrebându-mă dacă era ceva ce 
chiar meritam. îmi stăruia în urechi acel „Pe 
bune, dom’ profesor?“ de puţin mai devreme. 
Clasa era foarte atentă. 

Fernanda, îmi place verva dumneavoastră 
polemică, am spus. E exact tipul de discuţie 
pe care aş vrea să-l instaurâm aici. Primesc 
deci provocarea şi jur să reflectez asupra ei. 


De altfel, e arhistiut că există o 
J 
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subreprezentare a femeilor în istoria ştiinţei. 
E suficient să numărăm Nobelurile feminine 
ca să 

N-o să ne ia mult numărătoarea, m-a 
intrerupt. în fizică l-au luat trei savante în o 
sută douăzeci de ani. 

Mi-a scăpat un zâmbet: Eram sigur că 
veniţi dinspre fizică. 

Dar Fernanda a ignorat şi această cerere 
de bunăvoință: lar ce-am spus nu era defel o 
provocare. Era doar o clarificare. 


Mai târziu, la cantină, i-am povestit Marinei 
cum m-a făcut Fernanda să mă simt nelalocul 
meu, de parcă aş fi gândit greşit totul, încă 


de la început. Marina a rămas rezervată, 
poate ca să-şi dea ocazia de a cântări şi ea 
acea posibilitate. Apoi mi-a mărturisit că a 
avut si ea un moment de tensiune 
asemănător la începutul cursului ei: se 
referise la autobiografia lui Richard Feynman, 
o ştiam, da? Sigur c-o ştiam, în facultate era 
lectură obligatorie pentru orice fizician 
aspirant: deci? 

Deci Feynman era un sexist şi un 
molestator. 

Un pic mă prinsesem eu. 

Un pic mă prinsesem şi eu, a spus Marina. 
Dar nu ne prinseserâăm suficient. Aici e 
problema. Noi nu luaserăm lucrurile în serios. 
lar pentru copiii ăştia e de neacceptat. Am 
recitit fragmentele cu pricina şi Fernanda are 
dreptate: Feynman le face curve pe fetele 
care nu vor să se culce cu el, zice că-s nişte 
scârbe, si nu o dată. Ca să nu mai spun că le 
consideră pe femei nepotrivite pentru studiul 
materiilor ştiinţifice. 

Mie nu mi-a plăcut niciodată foarte mult. 
Feynman, vreau să Zic. 

Dar probabil nu-ţi plăcea din motive 
greşite. 

Uite de ce: nu-mi plăcea pentru că era un 
îingăâmfat, pentru că făcea să pară uşoară 
fizica, iar pentru mine nu era deloc aşa, şi 


pentru că batea la bongos. In facultate, 
aproape că nici nu mi-am dat seama de 
sexismul lui. 

Am ieşit cu ea afară, la fumat. Revenind la 


Feynman, am spus, în locul tău nu m-aş simți 
foarte vinovat. 

Pentru că n-am înţeles NIMIC? 

Si sensibilitatea trebuie contextualizată. 
Când eram noi în facultate, totul era altfel. 

Marina a suflat fumul: Mi se pare o poziţie 
cât de poate de comodă. 

O fi. Oricum, totul e un pic exagerat. Când 
am intrat, în loc să merg cu ea spre lift, am 
luat-o către bibliotecă. Seara am comandat în 
cameră un toast si mi-am 
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modificat cursul. Am adăugat o povestire de 
Alice Munro despre matematiciană rusoaică 
Sofia Kovalevskaia, cu toate că o găseam 
plicticoasă, apoi am citit de la cap la coadă 
autobiografia lui Marie Curie. Prima pagină îi 
dădea clar dreptate Fernandei: „Familia mea 
e poloneză şi numele meu e Maria 
Sklodowska“. A doua zi dimineaţă am vorbit 


despre ea în clasă ca şi cum aş fi ştiut cartea 
dintotdeauna, dar am evitat cu grijă să discut 
despre pasajul acela. 


Când m-am întors la Roma, i-am povestit 


Lorenzei despre discuţiile cu Fernanda şi 
Marina, despre cât de prost m-am simţit. 
Trecuse ora cinei si noi eram încă în camera 
de zi, ea în fotoliu, eu întins pe divan. De 
când plecase Eugenio în State, 
recâştigaserăm doar pentru noi acea parte a 
zilei şi stâteam de multe ori acolo, citind ori 
butonând telefonul, ajungând să mâncăm 
foarte tărziu 


sau nemaiasezându-ne deloc la masă. Erau 
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momente de mare intimitate, dar, fiind atât 
de goale, şi un pic îngrijorătoare. 

Lorenza a ascultat relatarea fără niciun 
comentariu, aproape refractară. Apoi, din 
senin, m-a întrebat: După tine, sunt prea 
puţin feministă? 

Nu-mi era clar dacă era vorba despre o 
întrebare nevinovată sau despre o capcană, 
aşa că am răspuns tot printr-o întrebare: Ceti 


veni? 
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Nu ştiu. Din pricina a tot ce se întâmplă, 
presupun. Mă face să mă îndoiesc de mine. 

Ce se întâmpla era, cu aproximaţie: valul 
anormal stârnit de cazul Harvey Weinstein, 
redefinirea — poate pentru totdeauna — a 
raportului dintre genuri, nervozitatea difuză 
pe care o respirai la orice loc de muncă şi, în 
general, un nou spirit al timpului (orice ar 


însemna asta) care începuse să plutească în 
aer, facându-i pe toţi să se simtă vinovaţi în 


sinea lor. 
Am spus: Eşti feministă în felul tău. 


Lorenza s-a ridicat si s-a dus în bucătărie, 
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am auzind-o decojind un măr şi mestecând 
feliile, apoi s-a întors şi-am vorbit despre 


altceva. Dacă ea, si deci căsnicia noastră, 
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aveau vreo carență la capitolul feminism, era 
mai bine să n-o scoatem la suprafață. Era 
genul de discuţie din care până şi cuplurile în 
care domnea deplina armonie ieşeau 
zdruncinate, iar noi eram foarte calmi în 
ultima vreme, e adevărat, însă, în calmul 
nostru, din armonie nu rămăsese mare lucru. 
Visam adesea cu ochii deschişi la plecare. 
Aproape întreaga mea viaţă interioară era 
absorbită de scenariul ăsta, în care îi 
abandonam pe Lorenza, pe Eugenio, 
apartamentul. Intr-o clipită întorceam spatele 
vieţii mele de până atunci şi porneam la 
drum, cu un bagaj uşor, câtre o existenţă 
imprevizibilă. Ce-aşfi găsit dincolo? Mă 
aştepta oare ceva diferit, o alternativă mai 
palpitantă decât autocontrolul? Mi se părea 
că, după ani de viaţă conjugală, nu mai ştiu 
mare lucru despre aceldincolo.  Mi-l 
imaginam frenetic şi competitiv, cu practici 


brutale de matching pe Tinder şi sex 
ocazional pe apucate. Cine ştie, poate că şi 
întâlnirile intime obțineau un rating, ca 
restaurantele, si cine ştie dacă mai exista, în 
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absolut, intimitate. In orice caz, era imposibil 
să intru din nou în ritm. 

Apoi îmi spuneam că astea nu erau decât 
scuze ca să nu mă expun şi că, dimpotrivă, ar 
trebui să mă arunc cu capul înainte: dacă 
reuşea toată lumea, as fi reuşit si eu. 
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Admiţând ca adevărată ipoteza că toată 
lumea reuşea. Uitându-mă, de exemplu, la 
Giulio, nu mai eram atât de sigur: mai avea 


oare viată sexuală sau se transmutase într-o 
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specie de ascet contemporan? 

Trebuia să aleg de ce parte să mă plasez 
şi trebuia s-o fac repede, dacă se poate 
inainte să împlinesc patruzeci de ani şi 
inainte de apariţia patologiilor grave: ori să 
accept că situaţia în care ajunsesem cu 
Lorenza, discuţiile noastre despre feminism 
lăsate în coadă de peşte, feliile de măr 
infulecate pe post de cină, sterilitatea — 
toate astea aveau să continue la fel de-acum 
inainte, ori să-mi spun că în viaţă nu trebuie 
să ocolesc nicio experienţă. 

Problema se punea şi din punct de vedere 


profesional: cât timp aş mai fi rezistat ca 
scriitor povestind numai despre ambiţii şi 
experienţe ratate? Ca să pot scrie, nu trebuia 
mai întâi să trăiesc din plin? Dar aici mă 
opream întotdeauna. Făceam în aşa fel ca 


raţionamentul să-mi fie poluat de alte 
gânduri, depărtându-mă de răspuns mult 
posibil 


„Rubrica lui Novelli, „Omul norilor“, a 
existat cu totul şase luni, mai precis din 
noiembrie 2017 până în aprilie 2018, 
când a fost întreruptă brusc din pricina 
firii nestăpânite a autorului. In perioada 
aceea i-a asigurat o anume vizibilitate. 
Era de-acum un invitat constant în 
anumite talk-show-uri de  după-masă, 
unde se prezenta ca fiind „în legătură de 
la Paris “. 

Pentru partea a doua a relatării (aceea 
unde totul se năruie), am recitit articolele 
din rubrica lui începând din ianuarie, 
căutând semnele unei schimbări de stare 
de spirit, un clopoțel de alarmă, orice, dar 
a fost în zadar. Novelli vorbea despre 
temele lui obişnuite — climate change, 
sălbăticia consumerismului, criza raţiunii 


LA 
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simţămintele sale lăuntrice însă nu se 
puteau ghici, ca şi cum, scriind, ar fi făcut 
tot ce putea ca să le disimuleze, ori poate 
că nici măcar el nu si le conştientiza. 

y 


y 


Pierdusem legătura cu el. Ori poate el 
se îndepărtase de mine, nu mai ştiu. 
Prieteniile adulte suferă adesea 
asemenea oscilații, care, 


y? 


în majoritatea cazurilor, nu înseamnă 


NIMIC. 

Ştiam că la începutul anului se dusese 
la Genova pentru concursul de profesor 
care iar fi permis în sfârşit să se mute în 
talia. Colocviul trebuia să fie o 
formalitate, ba chiar, înainte să plece, mi- 
1 descrisese cu o imagine ciudată: E doar 
ca să verifice ochiul peştelui. Poftim? Nu 
cumva să se fi stricat. 

Făcuse la Genova o prezentare a 
rezultatelor lui recente, în faţa unor colegi 
pe care-i cunoştea de douăzeci de ani, 
experţi în fizica mediului şi climatologie, 
multi dintre ei foşti doctoranzi ai lui. Şi-a 
primit aplauzele şi la question time a 
vorbit mai ales despre fondurile europene 
pe care avea să le aducă universităţii. 
Membra externă din comisie însă afişa o 
atitudine stranie. Era 
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profesoară la Cagliari şi tăcuse tot timpul, 
ieşind din muţenie doar la sfârşit — preiau 


versiunea lui Novelli — cu o observaţie 
> 


despre ceva ce afirmase el într-un interviu 
televizat, ceva în legătură cu carotajele 
din Antarctida, care ei nu-i plăcuse defel. 
Novelli nici nu-si mai amintea detaliile 
interviului cu 


y 


pricina, dar profesoara a insistat asupra 


chestiunii cu o încăpățânare complet 
nelalocul ei, până când el şi-a pierdut 
răbdarea şi a folosit un ton (după cum 
singur a recunoscut) „un pic prea 
prezumţios". 

Ceilalţi membri ai comisiei tăceau, 
părând jenaţi de comportamentul colegei 
lor. In orice caz, Novelli depăşise impasul 
ŞI totul se terminase conform 
programului. La cină n-a ieşit cu ei, ca să 
salveze aparențele. S-a întors la Paris. 
După câteva zile, au ieşit rezultatele: îl 
clasaseră al doilea. 


Azi ştiu că am subapreciat impactul 
acelui eşec. Pe de altă parte, Novelli 
fusese lapidar în mesajele în care-mi 
povestise pe scurt întâmplarea („m-au 
torpilat”), iar stilul ăsta laconic putea fi 
uşor luat drept o formă sportivă de 
nepăsare. 

Dar când ne-am văzut la Roma, după 
două luni, pe la începutul lui martie, 
dezamăgirea nu-i trecuse deloc, într-atât 
încât s-a pornit imediat să vorbească 
despre concurs, fără ca măcar să treacă 
prin frazele de politeţe, ca şi cum 
gândurile sale curgeau de luni de zile prin 
aceeaşi albie. Tipa asta pe care au 


nominalizat-o în locul meu, a început el, 
şi-apoi s-a oprit brusc. Las-o baltă. Tu ştii 
ce H-index am eu? 

Eu, de fapt, nu prea ştiam ce e H- 
indexul, afară de faptul că era legat de 
evaluarea activităţii de cercetare si că se 
calcula ţinând 
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seamă de numărul de citări pe articol. 
Nouăzeci şi opt. No-uă-zeci-şi-opt. 
M-am prefăcut impresionat, dar nu 
aveam termen de comparație. 
Câştigătoarea are un H-index de treizeci 
şi patru. Care, să fim bine înțeleşi, nu e 
indecent. Doar că, atunci când te uiţi mai 


atent la citările paper-urilor, te prinzi 
imediat că se bazează pe un sistem 
încrucişat de servicii. Ea şi un grup de alți 
câţiva se citează 

între ei ca nebunii ca să-si crească H- 


indexul. 
> 


Dar în afara cercului lor, nu-i ia nimeni în 
seamă. ŞI oricum: eu nouăâşopt, ea 
treişpatru. Şi tu cum îţi explici? 

Novelli s-a şters cu şervetul pe bărbie, 
apoi l-a pus cu grijă pe masă. Trebuiau să 
scoată câştigătoare o femeie. Pentru 
gender balance, înţelegi? Gender balance, 


a zis el din nou, mai răspicat. Aici am 
ajuns. 
O să faci contestaţie? 


A înlăturat ipoteza cu un gest scurt al 
mâinii. 

Părea foarte obosit. îmbrăcat 
impecabil, ca de obicei, avea totuşi un aer 
neiîngrijit, ca si cum ar fi hoinărit ore-n sir. 
îmi facea 
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impresia că, sub toate straturile alea de 
haine, era transpirat. Dar poate era şi din 
pricina stării mele sufleteşti. Novelli mă 
anunţase abia-n ultima clipă că urma să 
treacă prin Roma, de parcă nu era sigur 
că vrea să ne vedem, iar reticenta asta 
mă 

mâhnise. 

Pari foarte amărât, am spus, făcând un 
mic efort. 

A ridicat din umeri. Tot învârtea cu 
degetele suportul paharului. Ce facem, 
mâncăm? Şi fără să mai aştepte 
răspunsul, i-a făcut semn chelnerului. 

Am comandat două feluri întâi, apoi am 
tacut o vreme destul de lungă, sorbind 
din paharele cu apă. A sosit mâncarea şi 
amândoi am terminat cu greu. Când 
soarele s-a întunecat o clipă, am arătat în 


sus: Asta cum se numeşte, Om al norilor? 
Am spus-o ca să mut discuţia pe un 
teren afectiv, dar Novelli nici nu s-a obosit 
să se uite. S-a mărginit să scuture din 
umeri, respingând invitaţia mea la 
complicitate. O fi simtit-o nesinceră. 
y 


Am vorbit câteva minute despre 
politică,  ambalându-ne în privința 
rezultatului alegerilor. Novelli m-a întrebat 
dacă citisem programul Mişcării 5 Stele şi 
am fost nevoit să admit că nu, nici măcar 
nu-mi trecuse prin cap. Să tocăm subiecte 
fără legătură cu 


noi mă întrista si mai mult. Asa că atunci 
>) 


când, în sfârşit, m-a întrebat de Lorenza, 
am retezat-o scurt: Lorenza e OK. 


Voiam s-o ştergem cât mai repede, aşa 
că am stabilit să bem cafeaua în altă 
parte. După o oprire la bar, am mers până 
la pod, apoi am cotit-o de-a lungul 
fluviului. Rădăcinile platanilor 
străpungeau asfaltul şi ne obligau să 
mergem unul după celălalt. In 
spatele meu, Novelli începuse din nou să 
se descarce: Carolina se hotărâse să se- 
ntoarcă oricum laGenova, cu 

sau fără post. 


Rezidaseră deja contractul de închiriere, 
aranjaseră cealaltă casă,  înscriseseră 
copiii la scoală. Asa că el urma să-si 
găsească un 


„o 
apartament mai mic la Paris, o 
garsonieră, şi să facă naveta în weekend. 
Sau poate divorţau si el devenea un tată 
dintr-ăia 

intermitenţi. Ca Giulio, a adăugat. 

M-a rugat să ne oprim o clipă. S-a 
sprijinit de parapetul de piatră, respira 
greu. E-n regulă? am întrebat. 

Da, trebuie să fie de la polen. E peste 
tot. înfloresc din ce în ce mai devreme. 

Am privit apa maronie care curgea jos 
de tot, sub noi. Apoi Novelli a spus: Ştii, 
am trecut prin zeci de concursuri la viaţa 
mea. La unele am fost candidat, la altele, 
mai multe, membru în comisie. Pe unele 
le-am câştigat, pe altele nu, cum e firesc, 
întotdeauna mi-am zis că asa e corect, că 


asta 
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face parte din viaţa oricărui om de ştiinţă. 
Dar poate că există o vârstă limită până 
la care se poate accepta o respingere, iar 
eu am depăşit-o. Toată chestia asta, să tot 
fii evaluat, încontinuu. Nu se mai 


sfârseste. Si 


y 


de data asta... nu ştiu. Am luat-o-n plex. 


Pusesem un Google Alert pe Novelli. Mie 
cam ruşine s-o spun, asta şi pentru că el nu 
era la curent, dar în perioada aceea mă 
justificam spunându-mi că era doar o atenţie 
în plus faţă de el: nu-mi anunţa aproape 
niciodată apariţiile la televizor, uneori uita să 
le anunțe şi pe Twitter, iar mie-mi părea rău 
să le ratez. Fără Alert n-aş fi aflat despre 
conferinţă. Asa, într-o dimineaţă de sâmbătă, 
la sfârşit de martie, am primit o notificare: 
Novelli avea să vorbească la o conferinţă cu 


titlul Womens Empowerment and Climate 


Change. 
Tam scris într-o doară, ca si cum as fi dat 


întâmplător peste anunţ. Da, e un fel de 
TEDx, mi-a confirmat, o să fie live streaming 
dacă ai chef să te conectezi. Tonul 
răspunsului era neutru, greu de interpretat — 
dar după numai câteva secunde, a adăugat: 
Merită. 

Fusese o zi neproductivă, una dintre multe 
altele. Nu făcusem decât să ard gazul pe net, 
sărind de la un link la altul în căutare de 
stimuli. Cartea despre bombă se- 


mpotmolise: eram din ce în ce mai convins că 
într-adevăr nu mai era nimic nou de spus, că 
într-adevăr nu mai era nimic nou ce as fi 
putut spune eu. The Making of the Atomic 

Bomb, cartea lui Richard Rhodes pe care o 
citisem din scoartă-n scoarță de mai multe 


ori şi-o subliniasem cu furie, conţinea deja 
totul despre pre-explozie şi câştigase un 
Pulitzer. Hiroshima lui John Hersey conţinea 
tot ce se poate despre post- şi era 
considerată o carte clasică. Si atunci mie ce- 


mi mai 
y 
rămânea? 


Nu mă lăsam, totuşi. Unele proiecte îţi dau 
o senzație de inevitabilitate si te tin 
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prizonier dincolo de orice judecată rațională, 
din motive pe care nu le înţelegi. Adesea sunt 
miraje, o ştii, dar tot ce poţi face e să te 
apropii de ele până când îţi dispar din faţa 
ochilor. Asa era bomba. Scriam din ce în ce 


mai greu, cu un fel de disperare lucidă, 
aşteptând momentul în care aveam să mă 
trezesc cu mâna goală. 

M-am conectat la conferinţă mai degrabă 
din plictiseală decât din alt motiv. Am pierdut 
ceva timp cu loginul, ca apoi să-mi dau 
seama că aveam date de autentificare valide 


încă de la conferinţa COP de la Paris. 


Intr-adevăr, chiar după ani de zile, încă mai 
primeam mailuri care aveau la subiect 
cuvinte ca resilience şi adaptation., mailuri pe 
care le ştergeam imediat, fără să le deschid 
măcar. 

Pe scenă era o doamnă care arunca 
anateme furioase împotriva bancherilor, 
pentru ce făcuse planetei şi lumii în general 
lacomia lor nemăsurată. Mi-a luat un pic de 
timp până să mă prind că aparţinea unui trib 
de indieni din America de Nord, trib despre 
care nu mai auzisem. Argumentele ei erau 
vagi, dar le expunea cu o impetuozitate care 
fascina. 

Cu totul, intervenţia a durat cam zece 
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minute, apoi a fost rândul unei cercetătoare 
cameruneze. A prezentat date despre 
corelaţia dintre creşterea numărului de femei 


salariate si scăderea numărului de incendii 


din zona sa, dar avea o engleză precară şi a 
inceput să folosească expresii new age ca 
„mama noastră natura“ şi „armonia 
planetei“. l-am tăiat sonorul şi m-am apucat 
să parcurg programul din căsuţa de lângă 
transmisiunea în direct. 

Evident, dat fiind subiectul, intervenţiile 


din listă aparţineau aproape toate unor 


doamne, femei de stiintă ori, mai ales, 
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activiste, reprezentând comunităţile cele mai 
diferite: Terena, Kanawa, Houma, Mapuche. 
Fiecare se referea la câte o problemă legată 
de schimbările climatice şi de participarea 
socială a femeilor. Programul prevedea un 
focus asupra agricultoarelor non-binare şi 
intervenţia colectivului Mujeres Que Luchan. 
In închiderea lucrărilor urma să vorbească 
nimeni alta decât superstarul mişcării 
ecologiste, Naomi Klein. Jacopo Novelli era 
singurul italian dintre vorbitori şi unul dintre 
foarte puţinii bărbaţi. 

l-am scris din nou pe WhatsApp: Aduce a 
adunare studenţească, as zice. 


A văzut mesajul, dar nu mi-a răspuns. 
Tocmai îi venise rândul. 

Chair-ul l-a prezentat extrem de elogios, ca 
pe unul dintre cei mai mari experţi mondiali 
în criza mediului nu mai puţin un pionier al 
studiilor asupra cloud brightening. A spus: 
Să-i urăm bun-venit Omului norilor, păstrând 
expresia în italiană şi, în sfârşit, Novelli a 
urcat pe scenă. 


Talk-ul integral a fost disponibil pe site 
câteva luni bune, însoţit de un puhoi de 
comentarii, dar la un moment dat a fost scos. 
Nu ştiu de cine, dacă de Novelli însusi 


ori de organizatori, cum nu ştiu nici de ce nu 
I-au scos imediat. Poate au aşteptat să se mai 
liniştească apele, ca scoaterea lui de pe site 
să nu stârnească valuri si mai mari. 
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Oricum, nu mai există. Sunt deci nevoit să-l 
reconstruiesc din memorie, cu imprecizia 
inerentă, dar şi cu convingerea că nu-i trădez 
sensul fundamental, într-atât de mult m-a 
impresionat. 

Novelli si-a făcut intrarea cu aceeaşi frază 
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pe care o inserasem şi eu în şapoul 
interviului, detaliu care, ulterior, m-a făcut să 
mă simt întrucâtva complice la planul său: 
Datele nu mint. O fac, uneori, oamenii. Dar 
datele, nu. Datele nu conţin nimic altceva 


decât adevărul despre lume. Şi de la date 
vom porni aici. Ce vreau să vă propun eo 
analiză data-driven a presupuselor inegalităţi 
de gen în cercetarea ştiinţifică. Spun 
presupuse pentru că, după cum vom vedea 
impreună, acesta e un domeniu în care 
predomină prejudecățile şi zvonurile. Şi nimic 
nu e aşa cum pare. 

Ca vorbitor, era excepţional. Avea o 
mişcare a mâinilor foarte italiană, plăsmuind 
cu ele conceptele în transparenţa aerului din 
faţa lui, dar un stil anglo-saxon în felul cum le 
expunea, riguros şi extrem de clar. Ştia să 


strecoare vorbe de duh, ba chiar, din loc în 
loc, pe slide-urile pe care plimba punctul roşu 
al laserului, inserase până şi desene animate 
umoristice. 

Novelli a expus principalele critici la 
adresa condiţiei femeii în mediul ştiinţific 
sub forma unor declaraţii adunate din media 


şi prezentate între ghilimele. Conform acelor 
declaraţii sau, cum a precizat Novelli, 
„bizuindu-ne pe narațiunea prevalentă“, 
bărbații dominau peste tot. Ocupau rolurile 
de frunte în universități şi grupuri de 
cercetare, si tot lor le erau rezervate 
fondurile 


cele mai substanțiale. Pe lângă asta, femeile 
de stiintă denunțau hărțuiri de diferite nivele 
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de gravitate, mergând până la a defini o 
adevărată cultură a abuzului, un sistem 
organizat. Existau şi o mulţime de alte 
practici discriminatorii şi vătămâătoare, toate 
botezate cu nume englezeşti: mansplaining, 
mobbing, gaslighting (uite-l că apare din 
nou). 

Am luat foarte în serios aceste afirmații, a 


spus Novelli. Foarte, foarte în serios. De 
aceea am si decis să le verific. Pentru că sunt 
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un om de stiintă si acesta e modul în care 
ştiinţa avansează către adevăr: nu prin 
sloganuri, ci verificând. lar acum vă rog să- 
mi îngăduiţi să vă prezint câteva grafice. 


Datele fuseseră elaborate de el însusi 
impreună cu un colaborator, un oarecare M. 
Ambrosini, despre care nu-mi pomenise 
niciodată. Curbele arătau limpede că exista 
într-adevăr o diferenţă de putere între bărbaţi 
si femei în cercetarea ştiinţifică: dacă 


yy 


nu în privinţa retribuţiei, cu siguranță în 
reprezentare. De exemplu, procentul de 

bărbaţi printre vorbitorii de vârf la 

conferințele internaţionale era mult mai 


ridicat. Cu excepţia acesteia, desigur, a spus 
Novelli, stârnind un hohot de râs liniştitor în 


rândurile publicului. 
Intraserăm însă, în sfârşit, într-o epocă a 

conştientizării! Minoritățile, inclusiv femeile 
de ştiinţă, se afirmau peste tot, 
revendicându-şi centralitatea. Bine, a spus el, 
foarte bine. E o veste excelentă. Ca să 
avansăm încunoaştere, avem nevoie de 
energii proaspete, de fantezie şi de voinţă. 

Regia lua la întâmplare cadre din public, 
dar a facut-o în momentul acela si mi-a fost 
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de ajuns ca să observ cât de implicat era 
auditoriul.ln sfârsit un bărbat, chiar un 


profesor faimos, care se apleca asupra acelei 
problematici şi lua o poziție clară. Camera sa 
poziţionat din nou asupra lui. 


Totuşi, a spus Novelli, după ce a măsurat 
un fenomen, un om de ştiinţă işi pune în mod 
firesc întrebarea: de ce? De ce aceste 
diferenţe? De unde provin? Sunt ele pure 
constructe sociale sau în spatele lor stau alte 
cauze? Mi se pare o problemă corect pusă. lar 
pentru ştiinţă, orice problemă corect pusă e 


şi legitimă. Mai mult: obligatorie. 
Ingăduiţi-mi deci să trec la partea a doua a 
analizei 


l-a luat un pic de timp ca să explice 
criteriile după care, împreună cu 
Ambrosini, a evaluat c 
performanţa cercetătorilor şi 4 a 
cercetătoarelor. A dat definițiile 
matematice 
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ale indicatorilor cu o bogăție de detalii 
excesivă în acel context. Curbele corelau 
în diferite feluri numărul de articole 
publicate cu notele de la examenele de 
licență, pozițiile deținute în mediul 
academic si H-index. 


Fiecare grafic compara tendinţele 
bărbaţilor şi ale femeilor, colorate diferit. 
Slide după slide, viziunea sa începea să 
prindă contur. 

Potrivit datelor lui Novelli, femeile 
intrau în lumea ştiinţifică cu aceleaşi 
oportunităţi, identice cu ale bărbaţilor, dar 
foarte repede rămâneau în urmă. Dacă la 
examenele din universitate se arătau la fel 
de dotate ca si 
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colegii lor, ba chiar peste «i, 
performantele lor în cercetare se 
degradau rapid. De la un anumit punct 
încolo, curbele se despărţeau, iar calitatea 


medie a publicaţiilor femeilor se dovedea 
întotdeauna inferioară celei a bărbaţilor. 
La vârsta la care, în mod obişnuit, 
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începeai să participi la concursuri, adică 
între treizeci şi patruzeci de ani, femeile 
de ştiinţă „performau“ deja semnificativ 
mai slab decât colegii lor bărbaţi. 


Una peste alta, potrivit analizei lui Novelli şi 
Ambrosini, inegalitatea de putere exista, 


dar nu provenea în niciun caz dintr-o 
inechitate socială. Avea o bază logică, 
intrinsecă: femeile de ştiinţă aveau mai puţin 
succes în domeniu pentru că erau, în medie, 
mai puţin capabile. 


Eram uşor dezorientat. Aveam impresia că 
nu pricepusem eu bine ultimele cuvinte ale 
lui Novelli, că era o problemă cu felul cum îi 
intelegeam eu engleza. Oare chiar spusese 
că femeile de ştiinţă „erau, în medie, mai 
puţin capabile decât colegii lor bărbaţi“? Ori 
îmi scăpase mie vreo subtilitate? 

Oricum însă, nu terminase. Cu următorul 
set de grafice a reuşit un fel de scamatorie. 
Teza pe care a ajuns să o demonstreze în nici 
zece minute o răsturna, de fapt, pe cea 
fițiala: exista, si-ncă cum!, o discriminare de 
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gen în ştiinţă, dar în dezavantajul bărbaților! 
Pentru că spiritul timpului — expresia folosită 
de el — îi dezavantaja. încercările actuale de 
a impune cu forţa paritatea de gen în mediul 
academic erau, în toate privintele, nişte 
„lovituri de stat“ menite să submineze 
meritocratia. 


Poate că dacă ar fi terminat cu aceste 
cuvinte, lucrurile s-ar mai fi putut aranja. Ar fi 


plouat cu critici, evident, dar chestiunea ar fi 
rămas una strict academică. Provocatoare, 
poziţia profesorului Novelli, antipatică, dar, 
una peste alta, o utilă impulsionare a 
dezbaterii: aşa s-ar fi spus. Ar fi găsit el pe 
cineva dispus să-l apere în interiorul lumii 
universitare şi polemica s-ar fi stins în cel mai 
scurt timp. Dar nu asta-şi dorea Novelli, sau, 
în orice caz, nu-i era de ajuns. 

După o foarte scurtă pauză, cât să-şi tragă 
răsuflarea, a spus cu glas mai scăzut: Aş vrea 
să exemplific toate acestea cu o mică 
poveste personală. O dovadă anecdotică, 
luaţi-o aşa. Am participat recent la un 
concurs de profesor plin în oraşul meu natal, 
Genova. Stiti cum e, îmbătrânesc si simt 
nevoia să mă-ntorc acasă. 

A căutat aprobarea sălii, dar de data asta, 
cel puţin din ce vedeam eu pe net, nu s-a 
simtit nimic altceva decât o mare încordare. 


y 


S-a tinut un examen si, la sfârsit, în urma 


deciziei fa.ră drept de apel a comisiei, postul 
a fost atribuit unei colege. Şi-a deschis 
braţele: Se întâmplă. Aşa e la concursuri, mai 
câştigi, mai pierzi. Dar înainte de a pleca aş 
vrea să vă mai arăt un slide. Ultimul, promit. 
E comparaţia bibliometrică dintre activitatea 
mea de cercetare şi a colegei căreia i s-a 


atribuit postul, doctor Gaia Sensi. 

Numele acela, Gaia Sensi, a răsunat în 
sală ca o palmă, asta şi pentru că întreg 
talkul se desfaşurase până atunci pe terenul 
anonim al statisticii. Ca şi cum n-ar fi fost de 
ajuns, pe ecranul din spatele lui Novelli a 
apărut fotografia profesoarei, cam neclară, 
mărită 
excesiv de la un format cu rezoluție mică. De 
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cealaltă parte era fotografia mult mai clară a 
lui Novelli, cu un zâmbet strălucitor. In 
centru, graficul. Eram de-acum familiarizați 
cu variabilele de pe axe şi cu semnificaţiile 
lor, Novelli fusese suficient de şiret ca să ne 


instruiască, aşa că disproporția dintre curbele 
randamentelor, cel puţin în chipul în care le 


concepuse el, era de-a dreptul strivitoare. 
Nu prea mai am nimic de adăugat, a spus. 


Datele, doamnelor si domnilor. Datele nu 


mint niciodată. Am ascultat azi multe 
intervenţii înălţătoare si multe invitaţii la 
> > y 
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echitate. Echitatea e un concept minunat, 
sunt de acord. Numai să li se aplice tuturor. 
Vā mulţumesc mult pentru atenție. 

A părăsit scena. Sala a aplaudat. Slab şi 
parcă fără convingere, dar a aplaudat. 
Obişnuinţa e mai puternică decât orice 
altceva şi, pentru publicul acela educat şi 


politicos, a aplauda un profesor la finele 
discursului său era un reflex condiţionat. 
> 


Nici măcar doamna care îndeplinea funcţia de 


chair si care a luat cuvântul 
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imediat după n-a avut prezenţa de spirit să 
comenteze în vreun fel. A adus mulţumirile 
de rigoare lui Novelli, dar ca şi cum asta i-ar fi 
cerut un mare efort. Apoi a prezentat-o pe 
vorbitoarea următoare, o cercetătoare 
englezoaică a ecosistemelor. 


Cercetătoarea a deschis gura ca să-şi 
înceapă expunerea, dar nu a scos niciun 
sunet. Şi-a plimbat în schimb privirea prin 
amfiteatru, dintr-o parte într-alta, extrem de 
încet. Intr-un tărziu, a spus: Aţi auzit şi voi ce- 
am auzit eu? Sau am visat doar? Pentru că mi 
se pare că tocmai m-am trezit dintr-un 
coşmar cumplit. 

In acel moment au izbucnit aplauze de cu 


otul alt tip: rasunatoare, eliberatoare. 
plauzele care-l ingropau pe Novelli. 


îmi amintesc c-am fost descumpănit o 
vreme după aceea, chiar dacă n-aş putea 
spune cât timp anume. Sigur m-am ridicat de 
la birou, m-am dus la bucătărie, m-am 
învârtit pe-acolo, poate-am şi mâncat ceva. 
Lorenza nu era acasă şi mi-a părut rău că nu 
pot vorbi cu ea. 

Când am revenit la calculator, conferinţa 


reintrase pe făgaşul normal. iPhone-ul era 


alături, dar nu îndrăzneam să-l iau, ca si cum 
as fi bănuit furnicarul din el. Asa că am stat 


cuminte până când a sosit un mesaj de la 
Giulio: un link către un tweet, plus un semn 
de întrebare. 

Tweetul aparţinea unei socioloage 
americane, Fiona McMulligan, care definea 
performance-ul lui Novelli drept „medieval şi 
grotesc“. Spera ca omul de ştiinţă italian să 
fie grabnic dat afară din universităţile la care 
era afiliat (toate precis tăguite) ca şi din orice 
altă organizaţie din care făcea parte. 

l-am deschis profilul: McMulligan era pe 
Twitter din 2011, avea bulina si vreo nouă 
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sute de mii de followed. Evident că-l pusese 
în tag şi pe Novelli. Am dat instinctiv click pe 
tag şi, trecând la profilul lui, am văzut 
numărul de followed crescând în timp real, 
din sută-n sută. 

In feed-ul meu se vorbea numai despre el. 
Stiam că era vorba despre o iluzie digitală, că 
algoritmul era conceput în aşa fel încât să 
scoată în evidență ce te-ar fi putut interesa, 
dar, chiar şi aşa, era copleşitor. Se puseseră 
deja trei sau patru haştaguri diferite, cel mai 
frecvent însă era cel mai simplu dintre toate: 
7 Novelli. 

Intre timp, videoul talkului fusese mărunţit 


în fragmente incendiare şi împrăştiat în reţea. 
Scoase din context, afirmaţiile erau şi mai 
grave. Probabil că Giulio ţinuse pasul, pentru 
că mi-a scris: Al nostru i-a băgat pe toţi în 
priză aici la universitate. L-am întrebat ce 
crede c-o să se întâmple mai departe, iar el 
mi-a trimis emojiul cu un cap de mort. 

Un apel de la B.S. mi-a întrerupt schimbul 
de mesaje cu Giulio. Cumva inconştient, 
aşteptam să mă sune. De regulă, cu B.S. 
stabileam textele pentru Corriere. Mi-a trecut 
prin cap să nu răspund, dar n-aş fi făcut 
decât să amân problema. L-ai văzut pe 
Novelli? m-a întrebat. 

Tocmai mă uitam. 

Tu facuseşi interviul ăla pentru noi, nu? 
Fusese propunerea ta. 

Am tăcut, n-avea rost să confirm nimic. 

B.S. a spus: Ar fi interesant dacă l-ai putea 
contacta pentru câteva replici. Mi se pare că 
există o anumită... reacţie din partea 


comunităţii ştiinţifice. Si nu numai. 
> > > y 


B.S. coordona la ziar tot ce tinea de 
condiția femeii în societatea contemporană, 
inițiase şi un blog pe tema asta, un festival. 
Scrisesem de câteva ori pe blog, fusesem 
invitat şi la festival, unde pronunţasem fraze 
prudente şi rezonabile despre egalitatea de 


gen. 
N -am mai vorbit de mult, am mintit. De 


fapt, cred că nici nu mai am numărul lui. 
Ai putea să scrii tu un comentariu dacă 


nu reuşeşti să-l contactezi. Va fi oricum o 


ştire, dar putem să-l punem alături. 

Nu pot, am spus. 

Să ştii că nu cred că-ţi ia mult, ajung 
treizeci de rânduri. Doar ca să pui în context 
tipul acela de analiză delirantă pe care-a 
prezentat-o. 

Nu pot, am repetat. 

lartă-mă, poţi să-mi explici de ce? 

Pentru că sunt prieten cu Novelli. 

După convorbire (şi după ce-am înghiţit 
ceea ce era im plicit în tăcerea finală a lui 
B.S.) am revenit pe Twitter. Am recuperat 
aproape febril comentariile pe care le 
ratasem între timp. Erau deja sute, în diferite 
limbi, şi sigur nu vedeam decât o parte din 
ele. Novelli era acuzat, denigrat, insultat sau 
batjocorit cu poante şi meme. 

Algoritmul mi-a scos în faţă un thread al 
Marinei, argumentat şi mâhnit, în care-i 
răspundea direct, ca de la cercetătoare la 
cercetător, ca de la fiziciană la fizician, 
disecându-i analiza si contestându-i atât 
baza, cât şi argumentaţia. Arătând cum 
diverg curbele performanţei ştiinţifice ale 


bărbaţilor şi femeilor după licenţă (dacă într- 
adevăr aşa stăteau lucrurile), Novelli nu luase 
în calcul elementele cheie ale oricărui studiu 
serios despre egalitatea de gen: misoginismul 


intrinsec al mediului academic, obligaţiile 


familiale, condiţionările sociale. Se întrebase / 
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oare profesorul de ce femeile de ştiinţă 
începeau să aibă probleme cu publicarea în 
jurul vârstei de treizeci de ani, după ce 
fuseseră studente excelente? 

La sfârşitul thread-ului, în mod neaşteptat, 
Marina făcea o mărturisire personală. Pe când 
se ocupa de structura materiei, i se oferise 
un post de cercetare la ETH— din Ziirich. 
Urma să conducă o echipă. Dar avea deja 
gemenele, erau încă mici. Soţul fusese în 
principiu de acord, dar mare parte din 
condiţia femeii depindea tocmai de intervalul 
dintre acel în-principiu şi disponibilitatea 
autentică. Marina renunţase la post şi acesta 
fusese dat unui coleg. Grupul respectiv 
obținuse rapid rezultate importante, 
apăruseră publicații,  H-indexul colegului 
crescuse, în timp ce al ei stagnase. Până la 
urmă, Marina abandonase ştiinţa. Unde se 
găseau toate acestea în curbele profesorului? 

Am pus instinctiv o inimioară la sfârşitul 
thread-ului, dar apoi mi-a trecut prin minte 


cum ar arăta pe ecranul lui Novelli imaginea 
asta cu „lui P.G. îi place“. Am şters inimioara, 
chiar dacă nu eram deloc sigur că astfel de 
operaţii erau cu adevărat reversibile. 

La thread-ul Marinei s-au adăugat reacţii 
din partea mai multor studenţi de la Trieste, 
printre ei şi Fernanda Rucco, care a postat 
unul după altul mai multe grafice elocvente. 

Am dat iar refresh şi, chiar în capul listei, a 
apărut un tweet al Curziei, o imagine cu un 
bărbat care cade-n gol, ca din avion, iar sub 
el se întinde un covor de nori. Curzia 
scrisese: Misoginul norilor #Novelli. 

Am schimbat câteva mesaje aprinse. Dai 
impresia că te distrezi, i-am scris. Din cauza 
jocului de cuvinte? Mi s-a părut amuzant. Tu, 
în schimb, pari tulburat... Dar îl ştii, Curzia, 
sunteţi prieteni! Mi-a răspuns că fusese la el 
acasă numai o dată (sigur îmi aminteam 
când) şi că, dacă e pe-aşa, ar trebui să 
includă în lista „prietenilor” şi oameni de 
teapa lui al-Baghdadi—. Dacă sufeream atâta 
pentru Novelli, de ce nu scriam un tweet în 
apărarea lui? 

Eu însă n-am făcut nimic. N-am apărat, n- 
am acuzat. Profilul meu de Twitter a rămas 
perfect neutru, de parcă n-aş fi observat 
NIMIC. 


13. Universitate tehnică din Elveţia, una dintre cele mai 
prestigioase din lume (n.r.). 

14. Jihadist irakian, calif al Statului Islamic între 2014 şi 2019 
(n.r.). 


Lorenza m-a găsit pe divan, privind în gol. 
M-a întrebat de ce eram atât de palid şi i-am 
făcut un rezumat al celor întâmplate, 
arătându-i şi câteva fragmente din 
prezentarea TEDx a lui Novelli. Ce 
scârboşenie, a comentat, cu o capacitate de 
sinteză care mi s-a părut fenomenala. ŞI zici 
că n-o să scrii? 

Cum aş putea? 

Aşa ca-ntotdeauna. Scrii despre subiect. Te 
poziţionezi. 

Dacă iau poziţie, trebuie s-o iau împotriva 
lui. Explicit. 

Şi-atunci preferi să eviţi şi cu asta basta. 

Dar cum aş putea? am repetat. 

Exact atunci a început să sune din nou 
telefonul. Pe display a aparut numele Curziei. 
Acolo ni s-au întâlnit privirile, a mea şi-a 
nevesti-mii. Telefonul a tăcut, apoi a pornit să 
sune din nou. 

Răspunde, a spus Lorenza. 

Prefer să nu. 

Au început să intre mesaje unul după altul, 
toate de la Curzia. Avea obiceiul discutabil de 
a fragmenta fiecare frază în mai multe 
mesaje. 

Cine e? m-a întrebat Lorenza, foarte 
calmă, ca şi cum ar fi fost vorba despre o 


curiozitate genuina. 

Nimeni. Adică o freelancer. O fi vrând să- 
mi ia un interviu despre nebunia asta, ce ştiu 
eu. 

Atunci poate-ar fi cazul să-i răspunzi. Pare 
destul de insistentă. 

Suntem şi un pic prieteni, am zis. 

Sunteţi şi un pic prieteni? 

Probabil că vrea să comentăm ce s-a- 
ntâmplat, dar n-am chef acum. 

Ciudat, nu mi-ai spus despre ea. 

Sigur ţi-am spus. 

Lorenza a clatinat din cap, ca şi cum ar fi 
incercat să-şi aducă aminte. Apoi a întărit: 
Nu, nu mi-ai spus. 

Intre timp, tot soseau mesaje de la Curzia, 
nu ştiu ce-o apucase. Dacă aş fi întors 
telefonul cu faţa-n jos, cum îmi sugera 
instinctul, ori dacă l-aş fi azvârlit pe undeva, 
ar fi fost si mai râu, asa că am lăsat să intre 
avalanşa de notificări sub privirea tot mai 
rece a nevesti-mii. 

Vrei să plec? a zis la un moment dat. Ca să 
poţi răspunde liniştit. 

Nu spune prostii. 

Mă duc dincolo, e mai bine. 

S-a făcut nevăzută în dormitor. Am auzit- o 
cum îşi lasă geanta, îşi scoate pantofii, mută 


obiecte. Am profitat de ocazie ca să trec 
telefonul pe modul avion şi să opresc 
hemoragia de pe WhatsApp. 

Chiar crezi că ar trebui să-mi spun părerea 
despre Novelli? am spus cu voce tare. 
Lorenza însă n-a răspuns. Am repetat mai 
tare: Crezi că ar trebui să-mi spun parerea 
despre Novelli, sau nu? 

A traversat iar camera de zi, dar ca si cum 
n-ar fi avut deloc intenţia să se oprească sau 
să mai piardă timp cu povestea aia ori cu 
mine. 

Intreab-o pe Curzia. 


După care a început o noapte 
interminabilă, una dintre nopţile acelea de 
care probabil au parte toate căsniciile, nu 
ştiu, bănuiesc doar, însă de care noi sigur am 


avut parte. 


Ore-n sir ne-am evitat si ne-am urmărit > 
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prin diverse colţuri ale casei, numai ca să 
revenim de fiecare dată la divanul care parcă 
ne atrăgea cu o forţă de nedepăşit, pentru că 
divanul era baricentrul apartamentului şi, 
prin urmare, al vieţii noastre, un divan care 
ne entuziasmase atunci când îl 
cumpâraserăm, dar care acum nu ne mai 
plăcea: prea colorat, prea neobişnuit, nu ne 
mai reprezenta. 


lar pe acest divan — acelaşi pe care, într-o 
seară, Eugen vărsase nişte îngheţată, lăsând 
o pată care n-a mai putut fi scoasă —, eu am 
spus că nu mai eram în stare să-mi imaginez 
nimic în legătură cu noi. Nu ştiu cum am 
ajuns acolo plecând de la Novelli şi de la 
mesajele Curziei, nu ştiu la capătul cărui 
drum istovitor am pronunţat tocmai fraza 
aceea dintr-o infinitate de fraze posibile, dar 
cuvintele exact astea au fost: Nu mai sunt în 
stare să-mi imaginez nimic în legătură cu noi. 

I-am spus Lorenzei că încercam să mă 
gândesc la noi doi împreună peste cinci, 
peste zece ani, şi nu vedeam nimic. Nu ştiam 


cine vom fi. Nu ştiam nici măcar unde vom 
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fi. Viitorul nostru devenise alb, ca orbirea. 

Toate acestea se desfasuraseră foarte 
încet şi foarte repede deopotrivă, iar până în 
acel moment ea fusese ostilă, dar, după 
marturisirea mea, s-a schimbat brusc. Eram 
încă pe divan, ca lipit de spătar, iar ea s-a 
apropiat din spate. Mi-a luat capul între mâini 
şi m-a mângâiat cu mişcări circulare, ca şi 
cum ar fi putut să-mi pună gândurile în 
ordine doar acţionând asupra muşchilor, să 
facă să apară în mod mecanic din frunte, din 
pomeţi, din fălci imaginea aceea a noastră 
care-mi lipsea. 


Vorbeam deja de mult, însă fără să reuşim 
să ne atingem, aşa că acel contact venea cu 
ceva absolut nou. Lorenza a ocolit divanul, sa 
aşezat şi s-a lipit de mine, aşa cum făcea 
uneori, cu picioarele ridicate pe canapea şi 
vârfurile-ntinse. Isi scosese şosetele, dar nu 
ştiam când. 

Ştii ce-mi trece mie prin cap, în schimb? 
îmi vine-n minte locul acela din Lanzarote, 
sătucul unde am mâncat odată de prânz. 

Ala cu nudiştii nemți? 

Da, ăla. 

Tu ce crezi, de ce ajungem noi întotdeauna 
printre nudişti? am întrebat, chiar dacă nu 
prea-mi găseam cuvintele. 

Nu ştiu, dar nu din cauza nudismului mam 
gândit la el. Mi-a venit în minte pentru că 
erau toţi bătrâni, ţi-aminteşti? Cupluri de 
nudişti care ajunseseră până acolo după cine 
ştie ce viată si ce dezamăgiri. Si-atunci îmi 
spun că poate reuşim să fim şi noi aşa, nu 
încă, ştiu, dar peste nişte ani. Fără ruşine, 
fără să stea nimeni cu ochii pe noi. Şi nu mi 
se pare un viitor aşa de groaznic. 

Printre nemţii cu bucile părlite. 

E stupid, ştiu. 

Ascultând hiturile de demult ale lui Plastic 
Bertrand. 


La asta n-a mai răspuns, n-a mai zis că e 
stupid, aşa c-am spus-o eu: nu, nu mi se 
părea stupid. 

Dar pân-atunci? am adăugat după o clipă. 

Lorenza a ridicat capul, ca pentru a 
impulsiona şi fizic ceea ce urma să-mi 
propună, dar fără să slăbească strânsoarea 
braţului: între timp am putea să ne mutăm. 
Avea asta în minte de mai de mult. Peste 
puţin, Eugenio avea să intre la universitate, 
iar noi puteam să ne luăm un apartament 
mai mic, poate şi cu terasă, iar eu aş putea 


să am în sfârşit un birou doar pentru mine. 
Adică o rezolvăm asa, cu mutatul. 


Agresivitatea asta a luat-o pe nepregătite 
şi, într-un fel, m-a luat pe nepregătite şi pe 
mine. 

Ce să rezolvăm? 

Terasă în loc de copil, totul bine şi frumos, 
genial. OK, să cumpărăm casă. 

Eram atât de aproape până în urmă cu o 
secundă, dar după cuvintele acelea, ea s-a 
desprins din îmbrăţişare. N-a avut însă 
curajul să se ridice, nu încă. 

Ştii, a spus, e adevărat că uneori se simte 
diferenţa de vârstă dintre noi, o simt si eu. 
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Dar nu din motivele pe care ţi le imaginezi, 
nu din pricina corpului care te obsedează 


atâta. O simt pentru că tu te raportezi încă la 
dorințele tale ca un puşti. Te concentrezi doar 
asupra a ceea ce-ţi lipseşte, aşa faci mereu. 


Si asta-i o eroare? 
> 


Nu ştiu dacă e o eroare. Dar e păcat. 

îmi amintesc că priveam drept în faţă, spre 
etajera pe care țţineam suvenirele din 
călătorii, atât de multe, că unora nici nu le 
mai ştiam proveniența. Fiecăruia dintre acele 
obiecte îi consacrasem un moment de 
atenţie, discutând între noi, târguindu-ne 
asupra preţului. Acum mă uitam la ele şi nu 
le găseam nimic special. Am spus, fixând 
suvenirele: Când am fost ultima dată la Paris, 
am câutat-o. Pe Curzia. M-am dus la ea. 

Lorenza nu s-a clintit sau, în orice caz, eu 
n-am observat nicio mişcare în câmpul meu 
vizual. în schimb, a aşteptat un pic, a cântărit 
acea informaţie incompletă şi a analizat 
probabil stranietatea verbului „a căuta“ în 
acel context. Apoi a-ntrebat: Câţi ani are? 

Nu simţeam mare lucru, cel mult un fel 


de arsură pe faţă, ca şi cum muşchii mei 
chiar erau pe cale să expulzeze ceva. E de 
vârsta mea, am zis, cam asa. 

N-osămă pun cu ea, fii convins. 

Adică cum n-o să te pui cu ea? 

Plec cu un handicap prea mare. Nu mă pun 


cu ea. 

Abia atunci s-a ridicat. Şi când era deja în 
picioare, cu faţa către suvenirele din 
călătoriile noastre, pe care cu siguranţă că şi 
ea le vedea acum ca pe un talmeş-balmeş 
numai bun să sfârşească într-o cutie, din 


poziţia aceea a spus:  Maturizează-te, 
incearcă una, alta. 

Ce să-ncerc? 

Dar ceream prea mult, Lorenza nu era 
dispusă să-mi dea şi această indicație, cădea 
numai în sarcina mea. A luat-o spre 
bucătărie, avea ceva de făcut acolo, pentru 
că sigur era ceva de făcut în bucătărie, zi de 
Zi, întotdeauna. 

Apoi iar am vorbit şi după aceea — să fi 
fost deja două sau trei dimineaţa — am făcut 
şi sex, aşa cum se întâmplă în anumite nopţi 
interminabile ale căsniciilor: sex ca să 
inceteze odată discuţiile, pentru că trebuiau 
neapărat să înceteze şi alt mod de a le pune 
capăt nu exista. 

Am îndeplinit ritualurile care vin 
intotdeauna după sex cu doar un pic mai 
multă tristeţe decât de obicei: noi doi, pe 
rând, la baie, frecatul protecţiei de saltea cu 
buretelul umed, intenţia declarată de-a o 


schimba a doua zi. 


Mi -am luat Songarul, dar tot foarte puţin 
am dormit. Am visat în schimb mult, iar într- 
unul dintre vise eram cu Lorenza în maşină şi 
conducea ea, lucru ciudat, pentru că, de când 
locuiam noi în Roma, nu se încumetase 
niciodată să conducă. GPS-ul părea drogat, 
ne ducea pe o şosea de munte. Tot urcam şi 
urcam. Apunea soarele, iar priveliştea de 
acolo, de sus, era atât de spectaculoasă, 
incât Lorenza chiar spunea e locul cel mai 
frumos pe care l-am văzut vreodată. In 
acelaşi timp însă, eram speriaţi, pentru că 
ştiam că nu vom mai putea să coborâm, ne 
cuprinsese o spaimă difuză, aşa cum se 
întâmplă în vise. Am trecut la volan şi 
şoseaua a dispărut după un cot, am pierdut 
aderenţa şi ne-am pomenit căzând sute de 
metri, perpendicular şi fără să ne răsturnăm, 
câtre marea de jos. 

Am notat visul în telefon, tastând pe 


întuneric, chiar dacă Lorenza şi-ar fi putut 
închipui că am o conversaţie cu cineva Î 


miez de noapte. Era doar încă un obicei la 
care nu puteam renunţa. 

Dimineaţa, eram deja sub zodia lucidităţii. 
Erau Floriile şi îi promisesem lui Karol că 
venim la slujbă, fusese foarte insistent şi 
cedasem. Aşa că ne-am pregătit amândoi, în 


linişte,  comunicându-ne doar informatii 


practice. 

Afară, Roma era pe picior de război: 
carabinieri cu veste antiglont, maşini de 
poliţie, poliţie pe jos, poliţie călare, soldaţi cu 
mitraliera la piept, forţe speciale, auto- 
blindate, elicoptere pe cer. O scrisoare 
anonimă trimisă ambasadei Tunisiei anunţase 
că un anume Atef M. ar pregăti un atentat în 
oraş, exact în timpul  extraordinarei 
aglomeraţii din Săptămâna Mare. Fotografiile 
lui din faţă şi profil erau peste tot şi, într- 
adevăr, când te uitai la ele nu aveai niciun 
dubiu că era vorba despre un individ 
periculos: linia părului dreaptă, 
hanorac deschis larg în V, privire intensă, 
feroce. 

Câteva zile mai târziu, emisiunea „Cine 1- 
a văzut?“ dăduse de Atef M. la Mahdia, pe 
coasta sudică a Tunisiei, unde locuia: 
scrisoarea fusese gluma proastă a unui coleg, 
poate ca urmare a unei datorii neplatite. lar 
între timp, Roma fusese ca sub asediu. Ne 
treziserăm cu strada noastră blocată de un 
post de control. Ţinând cont de celelalte 
străzi închise şi de ambuteiaje, traseul 
ocolitor ne-ar fi luat doar el vreo patruzeci de 
minute, fără nicio garanţie c-am fi ajuns la 
timp. La protestele noastre, carabinierul a 


ridicat din umeri. Las-o baltă, a zis Lorenza, 
hai acasă. 
Să-ncercăm totuşi. 


Dacă totul merge ca uns, ajungem exact la 
sfârsit! 


y 


Dar i-am promis lui Karol. 

Stăteam încă înfipţi în fata camionetelor 
carabinierilor puse de-a curmezişul şi tipul în 
uniformă ne tot fucea semn să ne dăm lao 
parte. Lorenza s-a uitat câteva secunde 
atentă la mine, apoi a zis: Mă lasă perplexă 
loialitatea asta a ta faţă de prieteni. Pe bune. 

Erau infinit de multe subtexte în cuvintele 
acelea, atât de multe, încât nu le-aş fi putut 
înşira pe toate, poate nici ea. Dormiserăm 
puţin şi prost, ne spuseserâm toate acele 
lucruri. 

Si, în fond, e o loialitate foarte ironică. 


Du-te la Karol dacă asta vrei. Eu mă dau jos. 

A început să-şi facă de lucru cu geanta, 
căutând ceva înăuntru, asigurându-se că are 
cheile sau mai ştiu eu ce, de fapt lăsându-mi 
timp să mă răzgândesc, să-mi schimb decizia 
şi să vin cu ea. Aş fi putut să întrerup baletul 
ăla spunând hai să mergem la mare, chiar 
aşa, cui îi pasă de slujbă, cui îi pasă de Karol, 
e o zi minunată, suntem împreună, asta-i tot 
ce contează! Dar n-am facut-o. 


l-am propus s-o duc acasă, dar acum m-a 
refuzat ea. S-a dat jos din maşină si eu am 
intors. Carabinierul urmărise prin parbriz 
scena, cine ştie ce-o fi crezut despre noi. 
Privirea lui sugera doar indiferenţă. 


Când am intrat în biserică, Karol citea din 
Evanghelie. Mai erau câteva locuri libere pe 
băncuţe, dar am rămas în picioare ca să mă 
vadă. Mi-am promis să-l fac să plătească, mai 
târziu, efortul pe care-l făcusem ca să-mi 
respect promisiunea. 

In predică a vorbit, uşor criptic, despre 
alegeri, despre oportunitatea ascunsă în orice 
discontinuitate. Pentru că, de fapt, ce altceva 
era învierea lui Christos, dacă nu cea mai 
profundă discontinuitate din istoria omenirii? 
Părea să se refere la mine, dar exact asta era 
şmecheria predicilor, m-am gândit, mai mult, 
a religiei în general: să-ţi dea întotdeauna 
impresia că se referă la tine. Am pierdut însă 
firul înainte să-şi ducă la capăt 
raţionamentul. îmi stăruia în minte 


schimbul rapid de replici pe care-l avusesem 
cu Lorenza în maşină. As fi vrut să ies să-i 


telefonez ca să rezolvăm totul cât mai 
repede. Mereu voiam să rezolv lucrurile cât 
mai repede. Relaţia meu cu discontinuităţile 
nu era printre cele mai bune. 


Când s-a terminat liturghia, din capătul 
scării de acces, unde eram, am tastat 
mesajul pe care-l compusesem şi-l şlefuisem 
atent în minte, o combinaţie de dezinvoltură 
SI l 
remuşcare, apoi am început s-aştept 
răspunsul. 

M-a făcut să ridic ochii o voce de femeie: 
Tu eşti? 

In fata mea stătea o fată abia trecută de 


douăzeci de ani, şatenă, cu părul legat la 
Spate cu o panglică. Mi-a fost de-ajuns mai 
puţin de o secundă ca să pricep că era chiar 
fata aceea. 

Eşti prietenul lui, nu? 

Cred că da. Bună, Elisa. 

Tam întins mâna Sİ, nu ştiu de ce, când 


am atins-o pe-a ei, am avut impulsul s-o duc 
mai încolo, la adăpost de privirile altora. Dar 
Elisa era liniştită. Se uita la mine de foarte 


aproape cu o intensitate oarecum avidă, de 
parc-ar fi vrut să studieze fiecare detaliu al 
unei persoane pe care multă vreme doar şi-o 
imaginase. 

Vii cu mine într-un loc? a spus. Ca să 
vorbim. 

M-am întors instinctiv către intrarea-n 
biserică, unde Karol îşi saluta pe rând 


enoriaşii. 
> 
Vine si el mai târziu, asa ne-am înţeles. 
M-am dus cu ea, nu prea aveam de ales. în 


parcare, m-a întrebat dacă puteam să luăm 
maşina mea, ea venise cu transportul în 
A 


comun. Am urcat. In timp ce-mi explica pe 
unde s-o iau, am văzut o clipă scena cu ochii 
Lorenzei, ca şi cum ar fi stat chiar în mijlocul 
banchetei din spate. 

Tot drumul n-am scos niciunul o vorbă. 
Elisa mi-a arătat firma unei pizzerii: Acolo. 

Ne-am aşezat la o masă pregătită pentru 
patru persoane, rezervarea era pe numele ei. 

Soţia ta nu vine? 


In ultima clipă n-a mai putut. 

Păcat, aş fi vrut s-o cunosc. Dar poate-i 
mai bine-aşa. Putem vorbi pe-ndelete. 

Ne-au adus apă şi pachetele cu grisine, am 
deschis fiecare câte unul şi ne-am pus pe 
rontăit. 
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Aici vă întâlniți? am întrebat pe negândite. 
Era intr-adevăr foarte tânără, mă simțeam un 
pic stingherit să fim între patru ochi, aşa că 
rătăceam cu privirea prin jur, pe pereţii în 
trompe l'ceil, pe faţa de masă plină deja de 
firimituri. 

Nu e grozav, ştiu, dar ne-am ataşat de 


locul ăsta. In plus, şi pizza e bună, o fac 
supersubţire. 

Ştiu că studiezi biologia. 

Nu mai sunt asa de convinsă. Ar fi trebuit 


y 


să aleg ceva mai umanist, mă pasionează 
mai mult, dar e deja tărziu. 

Târziu? Mă-ndoiesc. Ai timp să încerci tot 
ce vrei. 

Fusesem mai agresiv decât aş fi vrut şi, 
prin contagiunea stranie care se observă 
câteodată între cuvinte, nimerisem tocmai 
termenul acela, „să încerci“, pe care mi-l 
trântise Lorenza în miezul nopţii. Mă simţeam 
tras pe sfoară: de Karol, pentru felul în care 
mă implicase în ceva ce evident fusese 
dinainte plănuit, şi chiar de Elisa, pentru că 
nu vedeam niciun motiv să mă aflu acolo, la 
masă, şi să-i ascult nemulțumirile legate de 
universitate tocmai în timp ce căsnicia mea 
se făcea ţândari. 

A spus: Ştiu că tu i-ai făcut cadou lui Karol 
iPhone-ul. Asa că, într-un fel, tie ti-o 


J 'yy 


datorăm. Fără iPhone n-am fi ţinut legătura 
atât de strâns. 
Era adevărat. Acum câţiva ani, îi făcusem 


cadou lui Karol un iPhone, un 5S pe care nu-l 
mai suportasem după ce îi crăpaseră a treia 
oară cristalele. 


De-asta te consider persoana cea mai 
indicată cu care să vorbesc. De fapt, chiar 
unica! 

A râs, pradă agitaţiei. O clipă doar şi-a 
pierdut calmul rezervat şi-am văzut-o tânără, 
cum era. 

Ne-am îndrăgostit, cred că ţi-a spus Karol. 

Nu prea ştiam cum să reacţionez, aşa cam 
rămas tăcut. 

Mie mi s-a-ntâmplat într-un moment 
special. leşisem dintr-o relaţie cu un tip de 
vârsta mea. Unul care s-a purtat cam ca un 
nemernic. Adică foarte nemernic. Şi-a supt 
obrajii, ca pentru a-i muşca pe dinăuntru, în 
timp ce răsucea ambalajul de la grisine. Eu 
locuiesc de fapt de cealaltă parte a Romei. Ai 
în minte lnelul—? Acolo stau eu. lar noi, 
acum, suntem aici. 

Puncte diametral opuse. 

Diametral opuse, exact. Aşa mi-am ales 
parohia. Voiam un loc în care să mă refugiez, 
lume nouă care să nu mă cunoască, si mi-am 
zis că trebuie să fie locul cel mai îndepărtat 
cu putinţă. Aşa l-am întâlnit pe Karol. Dar 
poate ţi-a povestit el deja. 


Adevărul e că nu. 
A, okay 


S- 


Elisa s-a = 


arătat un pic dezamăgită, 
cântărind o clipă situaţia. 
Oricum, a spus, asta e povestea, spusă 
foarte pe scurt. lar dacă mă gândesc bine, 
parcă încep să am unele îndoieli. 

In ce privinţă? 

Hazardul pare să fi jucat un rol prea 
mare. Vreau să spun, am ales zona asta la 
întâmplare şi la fel şi parohia, la 
întâmplare. Dac-aş fi nimerit o alta, poate 
la mai mică distanţă, ar fi fost acelaşi 
lucru? Aş fi găsit pe altcineva? Un alt 
preot? N-aş vrea să mă crezi superficială, 
nu ştiu dacă înţelegi. Dar oare nu eram în 
momentul acela atât de pornită să mă 
îndrăgostesc de cineva, încât Karol doar s- 
a întâmplat să-mi iasă în cale? 

Chelnerul a venit să ne întrebe dacă 
eram gata să comandâm. l-am spus că 
mai aşteptăm pe cineva, iar el mi-a atras 
atenţia că localul o să se umple şi timpii 
de aşteptare se vor lungi. 

Când a plecat, Elisa a expirat aerul pe 
care-l ţinuse în plămâni. In iulie îmi iau 
licenţa, a spus. Apoi m-aş înscrie la 
master, la Padova. Karol şi-a băgat în cap 
că vrea să vină cu mine. 


La Padova? Adică vrea să se transfere acolo? 


Am impresia că situaţia ne-a cam scăpat 
de sub control. 

Dintr-odată, a izbucnit în plâns. Plâns de 
copil, nu chiar de tristeţe, mai degrabă din 
pricina tensiunii. Aş vrea să-l convingi să fie 
rezonabil. 

In momentul acela a intrat si Karol, În 


jeansi si cămaşă. Chelnerul i-a ieşit În 

întâmpinare, iar el i-a arătat masa noastră. 
Sa apropiat radios în timp ce eu încuviinţam 
din cap, ca şi cum i-aş fi spus Elisei că da, am 
înţeles şi, sigur, aveam s-o ajut, aveam să fac 
tot ce-mi stă-n puteri pentru ea. De pe chipul 
ei dispăruse orice urmă de tulburare. 


Prânzul a fost obositor. Am comandat trei 
pizze diferite şi le-am împărţit în mod egal, ca 
fiecare să guste din toate. Karol şi Elisa aveau 
o serie interminabilă de glume personale la 
care ţineau să asist, convinşi fiind că o să mă 
distreze şi pe mine, dar era imposibil. Mi-au 
arâtat de mai multe ori masa la care se 
aşezau când erau singuri. Dar acum nu mai 
erau singuri, de data asta cineva îi vedea şi 
putea depune mărturie că erau împreună. 

La cafea, Karol şi-a aşezat mâna peste a 
Elisei, cu un curaj pe care şi-l căutase 


probabil încă de la venire. A lăsat-o acolo cel 
puţin un sfert de oră, mângâindu-i ritmic 
palma cu degetul mare, parcă spunându-mi 
al văzut? ai văzut că nu te mint? tot ce ti-am 
spus e adevărat, ea e adevărată| 

Elisa nu s-a retras, n-a respins acel 
contact, dar cu o clipă înainte să ne ridicăm 
de la masă mi-a mai aruncat o privire 
intensă, asemănătoare celei de mai devreme, 
ca şi cum şi-ar fi reînnoit cererea de ajutor. 
Lorenza încă nu-mi răspunsese la mesaj. 


| i” Grande Raccordo Anulare, şoseaua de centură a Romei 
RL.) 


Următoarea imagine pe care-o am în minte 
din acel sfârşit de săptămână mă înfăţişează 
aşezat pe marginea unui pat dintr- o cameră 
de hotel cu pereţi de un cafeniu deschis. 
Lângă mine e o geantă de umăr, bagaj bun 
pentru câteva zile sau pentru eternitate. Cât 
despre hotel, era unul dintre acelea pentru 
întâlniri de afaceri corporatiste pe care le 
găseşti înşirate pe via Aurelia. Trecusem de 
multe ori prin dreptul lor, în maşină, dar nu- 
mi imaginasem că o să-mi petrec vreo noapte 


acolo. 
Acasă avuseserăm încă o discuţie, mult 


mai scurtă de data asta şi pe alt ton, mai ales 
din partea Lorenzei, dar chiar şi acea 


discuţie, oricât de recentă, părea de-acum 
foarte îndepărtată. 

Trecuse ora cinei şi nu-mi prea era foame. 
Am coborât totuşi la parter. Sala de mese era 
pustie. De partea cealaltă a geamurilor, o 
fântână făcea jocuri de apă sincronizate cu 
alternante de lumini. Am ales un loc cu fata 


la televizor, doar ca să am pe ce să-mi arunc 
ochii. Până la urmă, nu fusese niciun atentat 
în oraş. 


In timp ce lăsam cina-n farfurie, am primit 
un mesaj de la un număr pe care nu-l aveam 
în agendă: Sunt Elisa. Ai vorbit cumva cu 
Karol? 

I-am răspuns că încă n-am avut când. 

Mai bine!!! Pentru că nu mai sunt asa de 
sigură. Trebuie să mă mai gândesc un pic. 

Apoi: N-aş vrea să dau cu piciorul unui 
lucru frumos, n-ar avea niciun sens. 

Şi încă: După tine, ce-ar trebui să fac? 

Am asigurat-o că eram persoana cea mai 
nepotrivită să răspundă, mai ales în seara 
aceea, dar n-am intrat în detalii, iar ea n-a 
prins aluzia. li ceruse numărul lui Karol, sub 
pretextul că voia să-mi arate câteva poezii 
deale ei. Acum, dacă tot ajunseserăm aici, 
chiar i-ar fi plăcut sa-mi afle părerea, dacă nu 
mă deranja. Nimic pretenţios, versuri scrise 


doar pentru ea. 

Dacă le scria pentru ea, de ce voia să i le 
citesc? am provocat-o. Apoi am adăugat că 
nu mă pricepeam deloc la poezie, dar, sigur, 
dacă-i făcea plăcere, putea să mi le trimită. 

Am mai schimbat mesaje o vreme, până 
când Elisa mi-a trimis un document Word, iar 
eu m-am apucat să-i citesc poeziile, chiar 
acolo, în sala de mese, fără să-mi dau seama 
ce cred despre ele, fără ca măcar să mă 
intereseze. 

Cinci nopţi am stat în hotelul de pe 
Aurelia. Intr-o seară, în aceeaşi sală de mese, 
m-am trezit uitându-mă la Novelli la TV. Era 
invitat la o emisiune a Mediaset. Transmisia, 
dedicată lui în întregime, avea titlul: atac 
asupra unui nobel. L-am rugat pe chelner să 
fie amabil să dea mai tare volumul. 

In orele din urmă se petrecuseră nişte 
evenimente la care participasem doar de la 
distanţă, ca din spatele unui geam cu izolare 
fonică. Luni dimineaţa, reunit cu maximă 


urgenţă, consiliul profesoral al facultăţii din 
Paris decisese excluderea lui Novelli de la 
orice sarcină didactică, pe timp nelimitat. 
Intr-un comunicat de presă, universitatea se 
disocia public de poziţiile extrem de grave ale 
profesorului, care nu doar că nu rezonau 


nicicum cu cele ale comunităţii academice, 


dar se dovedeau ofensatoare la adresa 
tuturor femeilor de ştiinţă, mai ales la adresa 
colegei Gaia Sensi, fată de care universitatea 
isi 

manifesta solidaritatea cu toată tăria. 

Ca orice profesor de talia lui, Novelli era 
legat de multe instituţii: în Europa, în Statele 
Unite, în China, în Australia. Comunicatul 
universităţii franceze fusese doar primul 
dintr-o serie. In mai puţin de douăzeci şi 
patru de ore, fusese dat afară de peste tot. li 
urmăream pe Twitter căderea. Dintre toate, 
numai Emerging World Climate Forum 
avusese grijă să adauge comunicatului său 
că, deşi hotărâse suspendarea lui Novelli din 
postul de consilier, îi mulțumea totodată 
pentru preţioasa activitate desfăşurată de-a 
lungul anilor. 

Miercuri primisem de la el un mail în 
engleză. Novelli ni se adresa nouă, colegilor, 
prietenilor, cunoscuţilor, cu rugămintea de a- 
1 susține în ceea ce nu era o bătălie 
personală, 
ci o luptă pentru reafirmarea dreptului la 
adevăr. Recapitula din punctul său de vedere 
întâmplarea de la TEDx (accentuând din 
nou că el se mărginise să expună datele) şi 


linşajul suferit în consecinţă. Ne îndreptăm 


către o stiintă care se teme de ceea ce 
> > 


descoperă, de ceea ce spune, scria Novelli. 
Aşa arată progresul pe care ni-l dorim? Dacă, 
asemenea lui, avem în minte un alt fel de 
viitor, dacă ţinem la independenţa cercetării, 
atunci e important să semnăm scrisoarea în 
apărarea lui, compusă spontan de colegul 
Robert T. Friedman şi care, până în seara 
următoare, avea să fie transmisă unor ziare 
din diferite ţări. Scrisoarea era ataşată. 
y E 


îmi amintesc că eram lungit în pat, cu 
laptopul pe burtă. Citisem scrisoarea, apoi o 
recitisem. Il gugâălisem pe Robert Thomas 
Friedman şi descoperisem că era implicat 
într-un presupus scandal dintr-un campus 
universitar din Missouri. Părea să nu mai fi 
publicat de mult articole importante. După 
aceea m-am uitat mai cu atenţie la mesaj. 
Novelli nu mi-l trimisese mie în mod special, 
ii era adresat lui însusi, cu un număr 


nedeterminat de persoane în copie ascunsă. 
M-am hotărât s-o las pe a doua zi. 

Dimineaţa mi-a intrat un al doilea mesaj, 
cu subiectul reminder; nu l-am deschis, am 
lăsat să mai treacă timp. Până la urmă, 
Novelli m-a căutat personal. Mă spălam pe 


dinţi când am văzut iPhone-ul vibrând pe 
birou ca o insectă. Ai văzut scrisoarea? mi-a 
scris după câteva secunde. Ei, o semnezi? 
Deja era imposibil să nu răspund. îmi pare 
rău, am scris, nu sunt de acord cu ce ai spus. 
lar scrisoarea mi se pare încă un pas greşit. 
Mă întorsesem în baie si mă aşezam, În 


aşteptarea următorului mesaj. înțeleg, a scris 
Novelli. Mă aşteptam să mai adauge ceva, 
dar nu, asa că tot eu am scris: Ştiu că a fost o 


perioadă neagră, J. 
Folosisem special inițiala prenumelui său, 
ca să simtă totuşi măcar o fărâmă de căldură. 


Dar nu de căldura mea avea nevoie, ci de 
semnătură. Ai timp până la şapte, dacă te 
răzgândeşti, mi-a scris. Suna ca un ultimatum 
si exact asta era, dar nu se referea 


y 


numai la scrisoare, era mult mai cuprinzător: 
stabilea o scadență pentru loialitatea mea 
fată de el, pentru prietenia noastră, pentru 
noi doi. 


Şi-acum iată-1, chiar profesorul Novelli, pe 
ecranul montat prea sus în noua mea 
sufragerie de pe via Aurelia, aşezat un pic 
neglijent în fotoliul strâmt din studioul TV. 

Nu avea un aer stingher, nici nu părea 


mâhnit, părea mai degrabă plictisit, ca şi cum 
circul mediatic dezlănţuit în jurul lui fusese o 
uriaşă pierdere de timp care-i distrâgea 
atenţia de la probleme mult mai grave, cum 
ar fi topirea accelerată a ghețarilor arctici. 

Discuţia era deja în toi, dar Google Alert 
nu-şi făcuse treaba şi pierdusem începutul. 
Oricum, însă, tonul general al dezbaterii era 
suficient de clar. Era unul dintre platourile 
acelea care preferă să îmbrăţişeze orice 
poziţie minoritară, corectă ori greşită, n-are 
nicio importanţă, cu condiţia să fie în răspăr 
cu poziţia canalelor mediatice tradiţionale, iar 
în acele ore, să-l aperi pe Novelli era tocmai o 
poziţie de acest tip. 

Moderatorul i se adresa numai cu domnule 
profesor, în timp ce, vorbind despre rivala lui, 
Gaia Sensi, care nu era de faţă, spunea doar 
Gaia Sensi, dezechilibru care nu stârnea 
protestele nimănui. După ce şi-au spus toţi 
opinia,  învârtindu-se confuz în jurul 
conceptului de libertate de expresie, 
microfonul s-a întors la Novelli. Cu unul dintre 
jocurile lui de cuvinte, a spus că preferă să nu 
se exprime asupra libertăţii de expresie. 
Acelea sunt argumente pentru jurnalişti şi 
intelectuali. El era un om de ştiinţă, iar în 
ştiinţă problema libertăţii de expresie nici 
măcar nu se pune. In ştiinţă există ipoteze, 


date, verificări experimentale şi validare din 
partea comunităţii. Atât. 

Moderatorul a insistat: era adevărat că 
revista la care trimisese articolul despre 
egalitatea de gen nu l-a luat în considerare 
pentru publicare? Aşa se pare, a răspuns 
Novelli. Atunci moderatorul s-a adresat direct 
camerei video: Vă dati seama? Vā daţi 
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seama că, în numele corectitudinii politice, 
am ajuns să cenzurăm munca ştiinţifică a 
unui profesor? Nu s-o criticâm: să nici nu o 
luăm în discuție! Nu e asta o nouă formă de 


autoritarism? Şi să nu uităm, profesorul 
Novelli a câştigat Premiul Nobel! 

Enuntată astfel, atribuirea Nobelului era 
excesivă, dar neîndoielnic eficace asupra 
publicului. Novelli nu s-a obosit să-l 
corecteze. 

S-a mai dat un tur rapid prin platou, în 
timpul cărora el, Omul norilor, abia 
catadicsea să încuviințeze. Părea din ce în ce 


mai absent. La sfârsit, moderatorul s-a întors 
către el si l-a întrebat cu voce schimbată, mai 
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paternă: Cum vā simţiţi acum, domnule 
profesor? 

Poate că Novelli nu era pregătit pentru 
virajul acela neaşteptat. Şi-a schimbat poziţia 
în fotoliu, aşezându-se tot picior peste picior, 


dar cu celălalt picior deasupra. Şi-a dres 
vocea. Apoi a vorbit cam confuz, murmurând 
că deja ne dezobişnuiserăm de conceptul de 
adevăr, trăiam într-o lume care lichidase 
faptele, înlocuindu-le pe rând cu interpretări 
convenabile. Se ocupa de urgenţa climatică 
de peste douăzeci de ani, nimeni n-o ştia mai 
bine decâtel. 


Da, dar cum vă simţiţi pe dinâuntru?. 

Pe faţa lui Novelli a apărut atunci o 
grimasă pe care i-o mai văzusem, cu buzele 
strânse, de-a dreptul strivite şi cu privirea 
aţintită în jos. Un pic dezamăgit, a zis. Dar nu 
de universităţi ori de redacţiile ziarelor, | 
acelea sunt doar... entitati. Sunt abstracte. 

Atunci de ce anume? 

De oameni. Mă dezamâăgesc oamenii. 

Restaurantul se golise, dar fântâna de- afară 


îsi continua ciclul de variatiuni 
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acvatice. La sfârşitul emisiunii, i-am scris un 
mesaj lui Novelli, o poantă care să reducă 
dramatismul, nu mai tin minte care anume, 


dar sigur nu prea avea haz. Am primit 
confirmarea faptului că citise mesajul şi timp 
de douăzeci de minute am stat ca prostul, 
aşteptând un răspuns. Am semnat nota, 
trecând-o în contul camerei şi apoi am luat-o 
către lifturi 


Peste câteva zile m-am dus la Torino. 
Părea o alegere logică: să dau înapoi, să mă 
întorc în timp. Eram şi pornit împotriva 
Romei, aveam impresia că oraşul avea partea 
lui de vină pentru tot ce mi se întâmpla. 
Murdăria, dezordinea, bezna de pe strazi 
după asfinţit, hoardele de turişti buimaci, 
străzile închise când nu te-aştepţi, posturile 
de control: îmi făcuse rău să trăiesc acolo. 
Poate că exact din acest motiv, pentru că 
îinţeleseseră înaintea mea, poate de-asta, de 
când locuiam la Roma, părinţii-mi trimiteau 
vederi din Torino. Câte două pe an, de parc- 


as fi locuit în Australia. 
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înainte să urc la ei, am dat o raită prin 
gradina blocului. Nu se schimbase deloc de 
când eram copil, doar vegetaţia era mai 
deasă, mai ales în anumite puncte: poate că 
nu mai călca nimeni pe acolo. 

Nu s-au mirat c-am venit fără Lorenza. 
Aproape întotdeauna eram singur când îi 
vizitam, ca o fantomă lipsită de legături şi de 
prezent. Maică-mea m-a ţinut câteva secunde 
în prag ca să se uite la mine cu atenţie. A 
spus că am cearcâne şi-ar trebui să mă 
îngrijesc un pic. Am trecut foarte repede 
peste politeţurile de început şi ne-am aşezat 


la masă. 

Scurtele discursuri cu care tata agrementa 
cinele se tot schimbaseră de-a lungul anilor, 
dar existau şi subiecte care reapâăreau ciclic: 
criza petrolului, fuziunea la rece, inflaţia, 
teoria conform căreia ar fi fost de ajuns să 
tăiem un zero din totalul populaţiei lumii ca 
sa rezolvăm toate problemele. Predomina 
tema energiei, ca şi cum ar fi mocnit în sinea 
lui teama că într-o zi s-ar putea trezi într-o 
lume lipsită de resurse vitale. 

Dar în seara aceea îl preocupa apa. 
Subiect neobişnuit, dar nu foarte nou (îmi 
aminteam vag cum, copil fiind, ascultam 
explicaţii despre epuizarea iminentă a 
resurselor hidrologice). Ştiam eu oare că în 
apele destinate consumului s-au găsit niveluri 
foarte ridicate de hormoni sexuali, mai ales 
estrogeni? 

Evident nu, nu ştiam. Aproape niciodată nu 
ştiam lucrurile pe care le ştia tata. Era chiar 
uluitor că, în continuare, găsea asemenea 
lucruri. II suspectam că-şi pregătea anumite 
subiecte înainte să vin, ca să mă 
impresioneze. 

Practic, zi de zi bem fresh-uri de hormoni 
feminini. la zi, la Roma bei apă de la robinet? 

I-am explicat că avem un filtru casnic, mai 


ales din raţiuni ecologice. 

Apa din Roma e îngrozitoare. 

Pentru tine, totul e îngrozitor la Roma, am 
spus, doar ca să mai destind atmosfera, dar 
nu mi-a mers. 

Perturbatorii endocrini pe care îi ingerăm 
Zilnic cu totii, a continuat, cu totii /nclusiv eu, 
aveau efecte dezastruoase, mai cu seamă 
asupra reproducerii. Şi mai ales asupra 
bărbaţilor. Normal, nu? Evoluţia nu prevăzuse 
că aveam să ne îndopăm cu estradiol. Datele 
despre demasculinizarea peştilor erau foarte 
clare şi nu aveam niciun motiv să credem că 
la oameni lucrurile ar sta altfel. Şi într-adevăr, 
lungimea membrului masculin se redusese în 
medie cu doi centimetri numai în ultimii 
şaizeci de ani. 


Mama a spus: li tremură un pic pleoapa, 
aia stângă. 

Am apăsat-o un pic cu degetul în timp ce 
tata adăuga ceva despre numărul 
spermatozoizilor. 

Mă întrebam dacă subiectul din seara 
aceea fusese ales cu vreo intenţie anume. Nu 


le vorbisem niciodată despre încercările 
eşuate pe care le facuserăm eu şi Lorenza, 
dar, pe de altă parte, faptul că nu ne 
reproduseserăm era deja cât se poate de 


evident. 

Bun rasolul, am zis. 

N -am luat şi cap, a răspuns mama, 
macelarul m-a sfătuit să nu iau. 

Mai bine-aşa, am şoptit. Niciodată nu mia 
plăcut capul. 

Această divagaţie alimentară a avut darul 
să fractureze monologul tatei. Mă cerceta cu 
privirea, aşteptând parcă să prindă 
momentul când să-si înnoade firul. Până la 
urmă probabil că a renunţat, pentru că a 
spus: Ce e cu Novelli ăsta? Bizar tip. 

L-am văzut la TV, a confirmat si mama. E 
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ăla la care-ai mers în vacantă. 

Mi se pare un pic confuz, a spus el. 

Aţi fost împreună în Sardinia, a precizat 
mama. 

Toate erau afirmaţii, aşa că-mi puteam 
permite să nu răspund. Altfel, amândoi 
păreau să aibă o imagine foarte clară asupra 
situaţiei: era omul ăsta de stiintă al cărui 
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musafir fusesem vara trecută, si omul ăsta de 
stiintă era invitat în talk-show-uri ca 


exponent de vârf al unui sexism din alte 
vremuri. 

Eşti  sigurcă există termenul 
demasculinizare? l-am întrebat pe tata. 

Sigur că există! 


Sună cam ciudat. Demasculinizare. 
Aproape că nu pot să-l pronunţ. 

După cină ne-am mutat pe fotolii şi neam 
uitat o vreme la diapozitive de demult, pe 
care tata le digitalizase. Pierdea mult timp cu 
asta în ultima vreme. Până la urmă avea să 
producă o adevărată arhivă. Pe unele prefer 
să le printez, a spus. E un pic frustrantă ideea 
că toată viaţa ta încape într-un stick USB. 

Era unul cu Padul, luat din balconul casei, 
în ziua când se revărsase. Pivniţa fusese 
inundată si toate numerele din Le Scienze, 


păstrate acolo în ordine de tata încă de la 
primul, se tasaseră, prefacându-se în blocuri 
de noroi. Le-am aruncat, cărându-le pe rând 
cu roaba, el foarte tăcut, probabil tare mâhnit 
de pierderea iremediabilă. 

Ţi-aminteşti ce puhoi a fost? a spus, 
observând că mă uitam exact la imaginea 
ala. 

Sigur că-mi amintesc. 

Mi-a trecut prin minte să-l întreb şi eu 
dacă-si mai aminteşte de toate numerele 


acelea pierdute din Le Scienze, dar am lăsat-o 
baltă. Pentru că, de fapt, n-am reuşit să aflu 
niciodată dacă lui taică-meu i-a fost sau nu 
pe plac faptul că eu am ales să studiez fizica 
si dacă ştia că alegerea mea avea de-a face 


si cu stilul lui catastrofic, si cu colecţia 
distrusă 
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de apă din Le Scienze. După ce-mi luasem 
diploma, obişnuia să citeze cu plăcere o 
maximă a lui Einstein, poate apocrifa: „Un 


cercetător care nu a adus nicio contribuție 
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semnificativă la mersul ştiinţei până-n 
treizeci de ani probabil că n-o s-o aducă 
niciodată“. Când am abandonat cercetarea 
fără să fi lăsat în urma mea nicio contribuţie 


semnificativă, tata n-a protestat. De fapt, n-a 
spus nimic, doar o dată, de pe divan, cu 
braţele încrucişate: Si fizica? Fizica, nimic, am 
răspuns. Aha, fizica nimic. 

Poate a luat acea dezertare a mea din 
ştiinţă ca pe o trădare personală. Abandonam 
fizica pentru a mă ocupa de ce anume, mai 
precis? Ca scriitor, în ce domeniu aveam să 
fiu expert din acel moment încolo? Nu mi-a 
pus niciodată vreo întrebare, dar dac-ar fi 
facut-o, i-aş fi răspuns că, după toţi anii aceia 
de studiu, ce căutam eu era tocmai 
incompetenţa: să devin, în sfârşit, un expert 
în nimic. 


Plânuisem să dorm la ei, dar nu le 
spusesem şi-mi lăsasem valiza în maşină. l- 
am îmbrăţişat, am ieşit si-am condus vreo 
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jumătate de oră pe străzile din cartier, 
căutând ceva ce n-aş fi putut defini limpede: 
un pic de emoție, o senzaţie de apartenenţă. 
Apoi am tras pe dreapta ca să rezerv o 
cameră la un hotel. Am trecut în revistă 
ofertele last minute disponibile şi, până la 
urmă, am ales Boston. întotdeauna mă 
intrigase, cu faţada lui în stil eclectic, şi ştiam 
că nicio cameră nu semăna cu alta. Am 
întrebat la recepţie dacă mi-o puteau da pe 
cea cu crocodilul prins de tavan, văzusem 
poza pe TripAdvisor, dar era ocupată. 

Camera mea avea draperii grele şi un 
parchet închis la culoare care te invita, cu 
scârţăitul lui, să mergi în picioarele goale, aşa 
că m-am descălţat. Nimeni în lumea asta nu 


ştia unde eram în acel moment, cu excepţia 
recepţionistei, evident, pentru care însă nu 
aveam nicio importanţă. 

M-am dezbrăcat, am pus muzică la iPad şi 
am dansat o vreme în chiloti, în spaţiul dintre 
pat şi fereastră. Când eram copil dansam 


mult, cu urechile ciulite câtre usă, 
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nu cumva să intre cineva pe nepusă masă. 
Lucrurile pe care le faci când nu te vede 
nimeni: nu erau de-ajuns ca să mergi 

înainte? Să dansezi, să nu te simți 
responsabil pentru nimic, să trăieşti pentru 


euforia de moment. 

M -am dus la geam să mă uit la curtea 
interioară: pentru centrul oraşului, era 
luxuriantă. Exista chiar si un mic bazin 


întunecat, rectangular, în care înotau de-a 
valma câţiva crapi roşii. Deasupra 
acoperişurilor, cerul tipic de oraş, 
stratocumuli joşi, fără formă şi contur. Abia 
dacă lăsau să se întrezărească, în spate, pata 
difuză a lunii 


In lunile următoare am trăit pe orbită. Nu-i 
vorba că nu m-as fi întors niciodată 
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acasă, mă întorceam întotdeauna, dar 
rămâneam doar atât cât era absolut necesar. 
Apoi luam alt tren, alt zbor sau maşina, dacă 
destinaţia îmi permitea, şi mă instalam în alt 
hotel, pentru o săptămână sau aşa ceva. 
Plecam mă-ntorceam plecam din nou, fără 
oprire. 

Versiunea oficială era că făceam cercetare 
pentru carte. Scrisul are avantajul indiscutabil 
de a justifica (aproape) orice extravagantă. 
Cu excepţia Lorenzei şi a lui Karol, nimeni nu 
era la curent cu adevăratele raţiuni ale 
freneziei mele. Pe de altă parte, nici mie, nici 
Lorenzei nu ni se părea necesar să explicăm 
cuiva tot ce ni se întâmpla, cel puţin nu încă, 
asta şi pentru că, dacă am fi fost obligaţi s-o 
facem, deocamdată n-am fi fost în stare. 


Nu vizitam niciodată oraşele. Nu mă 
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interesau oraşele, erau toate la fel sau, 


oricum, erau exact ce te aşteptai să fie. Pe 
mine mă interesau numai camerele de hotel 
si eram cu atât mai mulţumit când aveau 
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vedere spre o parcare interioară. 
După check-in făceam aceleaşi lucruri în 
aceeaşi ordine: mă masturbam, mă bagam la 


duş sub apa fierbinte, deschideam minibarul, 
comandam în cameră un toast, o sunam pe 
Lorenza înainte de a fi prea beat ca să mai 
pot purta o conversaţie, beam din nou şi, 
dacă mai aveam putere, mă mai masturbam 
o dată. N-aş putea să cuantific cât timp 
pierdeam luptându-mă serile CU 
intrerupătoarele de lumină, dar ştiu că mă 
ocupam cu instalaţia electrică a hotelului mai 
mult decât şi-ar putea imagina cineva în mod 
rezonabil. Pe la nouă, ajungeam la un soi de 
catharsis, o stare efemeră făcută din absenţă 
pură, apoi adormeam. 

Cât despre cartea cu bomba, ea stagna 
deja de mai multă vreme. Căram peste tot 
după mine tomul despre descurajarea 
nucleară, ca şi cum simpla lui prezenţă ar fi 
fost garanția angajamentului meu. N-am 
produs în lunile acelea mai mult de treizeci 
de pagini şi câteva articole pentru ziar: 
minimul necesar ca să nu mă creadă mort. 
Spre deosebire de ce-mi imaginasem, 


instabilitatea emoţională nu stimula nicicum 
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creativitatea, cel puţin nu la mine. Or fi 
precaritatea şi anxietatea împrejurări 


romantice, dar erau si motive foarte bune 
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pentru a nu scrie. 


Era totuşi costisitor să petreci atâta timp 
prin hoteluri, chiar dacă nu dintre cele mai 
scumpe. Am cochetat cu ideea unei rezidente 
pentru artişti, m-am şi informat, dar toate 
păreau destinate străinilor, americani mai 
ales. Unde mai pui că o rezidenţă artistică 
venea la pachet cu asumarea unui proiect, 
dezbateri, cursuri şi socializare forţată, pe 
când eu eram în căutare de spaţii anonime şi 
linişte, camere întunecoase cu prosoape 
impăturite, care să mă scutească de orice 
responsabilitate. 


M-am decis să tratez sistematic situaţia. 
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Am recuperat mailurile din anii precedenţi cu 
invitaţii pe care le refuzasem, fie în Italia, fie 
în străinătate: festivaluri, târguri de carte, 
workshopuri, seminare. Am scris vreo 
cincizeci de mesaje aproape identice în care 
mă ofeream să „recuperez“. Sigur că 
autopropunerea era ceva neobişnuit, chiar 
stânjenitor, ca dovadă că mulţi organizatori 
nici nu mi-au răspuns, dar unii totuşi au 


facut-o. Odată stabilit contactul, anunţam că 
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din motive legate de scris, trebuia să-mi 
prelungesc şederea la ei mai mult decât 
strictul necesar. 

Utrecht Cosenza Bratislava Hanovra 
Gorizia Frankfurt: Google Maps a ţinut fidel 


socoteala deplasărilor mele din perioada 
aceea, iar harta rezultată e o harababură de 
linii. 

Abu Dhabi Lviv lerusalim Lima Cartagena 
de Indias: preferam destinațiile cele mai 
îndepărtate, dar astea erau şi cel mai greu de 
obținut. Pe zborurile  intercontinentale 
parcurgeam programul de divertisment în 
căutarea filmelor din seria Stăpânul inelelor şi 
le vedeam la rând, îndopându-mă cu alune şi 
prosecco. Dacă nu găseam filme, aţipeam cu 
capul pe perdeluţa hubloului. Intr-o noapte, 
doamna de lângă mine m-a rugat politicos să 
mă dau un pic la o parte ca să fotografieze 
aurora boreală, dar eu nu m-am mişcat. l-am 
spus că nu era nimic deosebit, erau doar 
particule CU sarcină care cădeau 
perpendicular pe câmpul magnetic terestru. 

Poate părea o contradicţie, şi probabil 
chiar era, că încă vorbeam cu Lorenza, uneori 
şi de mai multe ori pe zi. De fapt, incoerenţa 
mergea mult mai departe: eu îmi petreceam 
cea mai mare parte din timp prin hoteluri şi, 
concomitent, începuserăm să ne căutăm 
casă. Făceam schimb de linkuri imobiliare, 
chiar vizitaserăm deja unele apartamente, 
făcând planuri despre aranjamentul 
mobilelor, uimiţi, ca nişte începători, în faţa 
detaliilor nepotrivite,  câte- o verandă 


construită fără autorizaţie, o pardoseală 
veche care oricum trebuia înlocuită. Pe de o 
parte, luam în calcul posibilitatea ca viaţa 
noastră de cuplu să fi ajuns la final, pe de 
altă parte, ne planificam viitorul împreună. 
Aşadar, afirmaţia că lunile de la sfârşitul 


lui 2018 şi începutul lui 2019 le-am petrecut 
mai mult la hotel e adevărată, dar surprinde 
numai o parte a adevărului. Chiar şi în acea 
perioadă în care eram departe unul de 
celalalt, continuau să existe o mulţime de 


lucruri pe care le gestionam împreună cu 
Lorenza: o scurgere la baie care ne-a obligat 
ca vreme de două săptămâni să facem duş 
folosind o găleată, examenul de bacalaureat 
al lui Eugenio şi ziua în care el, în timp ce 
îinvăţam împreună, mi-a pus o mână pe 
antebraţ, vrând parcă să mă ţină acolo. 
Exista încă şi sexul, rar şi lipsit de dăruire, 
dar exista. Niciodată în chiar noaptea 
întoarcerii mele la Roma, trebuia întâi să 
scăpăm de suspiciunea acumulată, dar până 
la urmă se întâmpla. După atâta amar de ani, 
Lorenza şi cu mine nu eram doar o poveste 
de dragoste în criză, eram şi o mulţime de 
alte aspecte inextricabil legate între ele: un 
sistem de obişnuinţe bine aşezate, o reţea de 
relaţii 
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sociale, un aparat birocratic. Trebuia să ne 
menţinem în funcţiune. lar să ne menţinem 
în functiune costa foarte puţin. 

Călătoriile plătite  comportau anumite 
obligaţii sociale: prezentări, panel-uri, 
evenimente. La sfârsit, făceam tot ce-mi 
stătea în putinţă ca să evit cinele şi 
cocktailurile, dar nu-mi ieşea întotdeauna. în 


serile acelea era posibil să urc în cameră 
însoţit, dar se întâmpla rar şi persoana nu 
rămânea niciodată până la micul-dejun. Nu 
mă simţeam vinovat pentru incidentele astea 
neprevăzute, dimpotrivă: nu acesta era 
motivul pentru care duceam acea nouă 
existentă nomadă, nu ascultam astfel chiar 


de porunca Lorenzei de a acumula 
experienţe? în traducerea mea, a acumula 
experienţe însemna în primul rând să mă aflu 
în lift cu cineva, oricine, numai nu cu ea. 
într-una din acele seri mi-a dispărut 
iPhone-ul, dimpreună cu bancnotele din 
portofel. Eram la Barcelona şi era încă 
noapte, pe la patru. începeam deja să am 
episoade foarte scurte de disociere: timp de 
câteva secunde, după ce mă trezeam, nu 
eram sigur unde mă aflam. îmi amintesc că în 
camera din Barcelona, tapetul era în dungi 
verticale, alternând două nuanţe diferite de 


albastru. M-am dat jos din pat şi mi-am luat 
pantalonii de pe covor. Am căutat în 
buzunare, apoi în rucsac, telefonul ioc. 
Portofelul, în schimb, era pe noptieră, deşi 
nu-mi aminteam să-l fi pus eu acolo. Când l- 
am deschis, nu m-am mirat să-l gasesc gol. 
De fapt, actele şi cârdurile erau bine-mersi, 
lipseau doar bancnotele. 

M-am dus în baie şi m-am privit lung în 
oglindă. Aveam o urmă vineţie pe umărul 
stâng, aureola unei muşcături. Am mângâiat- 
o uşor, intrigat ca în faţa unui mister. Mi se- 
nvârtea un pic capul şi ar fi fost bine să beau 
apă şi să fac un duş; în schimb m-am întors în 
cameră şi-am făcut patul, apoi m-am ghemuit 
pe partea care acasă era a mea, cu spatele 
drept de tot, sprijinit de perne. 

N-am reuşit să adorm din nou, nici n-am 


încercat măcar. Am privit cum se prefiră 
zorile prin crăpăturile subţiri ale jaluzelelor, 
dar pe Lorenza am sunat-o de pe fix abia la 
opt. M-a întrebat alarmată ce e cu numărul 
acela şi i-am spus că mi-am pierdut mobilul. 
A tăcut câteva clipe, prelucrând informaţia 
implicită din ce-i spusesem, apoi mi-a zis că 
era pe picior de plecare, ba chiar în 
întârziere, si că ne vedem acasă. Poate că, 
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inainte să închidă, am apucat să şoptesc că- 


mi pare rău. 


Lorenza si cu mine am lăsat mereu în 
Î 


suspensie episoadele de felul ăsta, 
impalpabile ca norii, la fel cum a rămas în 
suspensie ceea ce se petrecuse toamna 
trecută la Calais, o aluzie aruncată într-o 
noapte şi niciodată reluată după aceea. Dar 
măcar despre Calais m-aş putea încumeta să 
povestesc aici azi, în 16 martie 2022, pentru 
că, între timp, în lume s-au petrecut puzderie 
de lucruri inimaginabile şi noi toţi aducem 
mereu mai mult cu nişte 


Y 


supraviețuitori, iar din perspectiva 
supraviețuitorului probabil că se poate 
povesti totul. 

După ce, pe aeroportul din Orly, am lăsat 
avionul să decoleze, am închiriat o maşină de 
la Thrifty, un model ieftin care avea totuşi o 
priză USB, aşa că mi-am conectat telefonul şi 
tot drumul, pe autostradă, am ascultat 
Skeleton Tree. Nick Cave scosese discul asta 
cu copertă neagră după moartea fiului 
Arthur, care căzuse din vârful unui perete alb 
de calcar în Marea Mânecii. In mare parte, 
albumul fusese compus înaintea accidentului, 
dar fiecare vers, fiecare armonie transmitea 
senzaţia de pierdere. în perioada aceea 
ascultam încontinuu Skeleton Tree si mă 
gândeam mult la Arthur. 

Era un fel de tratament. Dacă în aducerea 
pe lume a unui fiu era implicită şi 


eventualitatea unei  despărţiri atât de 
traumatice, atunci paternitatea chiar nu era 
de mine. Nu pierdusem o ocazie: fusesem 
cruțat. Ascultându-1 în buclă, plânsul lui Cave 
după moartea prematură şi inadmisibilă a lui 
Arthur avea să mă vindece în sfârsit de 
dorinţa de a avea un fiu al meu. 


La mesajul meu — vin la tine, la Calais, 
dacă-mi spui unde eşti —, Curzia răspunsese 
fără să trădeze nicio reacţie emoţională, doar 
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cu linkul hotelului. Rezervasem camera dintr- 
un refugiu de pe autostradă, deşi eram sigur 
că nu voi avea nevoie de ea decât ca să- mi 
las bagajul sau poate pentru un duş, dar mi 
se părea mai elegant aşa. 

Hotelul era la standardul Ibis. Camera 
avea o fereastră mare, în care soarele bătea 
direct. M-am aşezat în unicul fotoliu si am 
stat nemişcat o vreme, cu mintea neobişnuit 


de pustie. li scrisesem Lorenzei că pierdusem 
avionul din cauză că întârziase autobuzul, un 
accident pe şoseaua spre aeroport. Urma să 
caut o cameră pentru o noapte în plus, n- 
aveam chef să mă întorc la Novelli, de altfel 
nici nu-i spusesem. Dacă tot eram acolo, mă 
gândeam să merg a doua zi la Muzeul Curie, 
poate avea să-mi fie de folos pentru carte. 
Până la urmă, realitatea în care mă 


găseam nu era chiar atât de diferită: chiar 
pierdusem avionul, eram într-o cameră de 
hotel, nu-l prevenisem pe Novelli şi chiar aş 
fi putut să mă întorc la Paris în timp util 
pentru muzeu. In rest, nu se întâmplase încă 
nimic. Nu mi- aş fi închipuit până atunci că 
pot fi atât de calm şi decis în pragul unei 
trădări. Emoţia era doar o senzaţie de fundal, 
ca un fir de cupru prin care trece un curent 
slab. 

Am deschis minibarul, am scos o pungă cu 
chipsuri picante şi i-am mai trimis un mesaj 
Lorenzei: Camera horror! Noroc că e doar 
pentru o noapte. Deşi nu avea niciun sens, 
îmi venea s-o sun, însă m-am stăpânit. M-am 
descălţat şi mi-am reluat aşteptarea. 

Se întunecase deja când s-a-ntors Curzia. 
Mi-a scris că ne vedem în hol. Eram deja 
gata, duşat şi îmbrăcat, dar am lăsat să mai 
treacă un sfert de oră ca să nu pară că abia 
aşteptam un semn. Am găsit-o într-o zonă cu 
fotolii, la o masă de patru, în fundul sălii. 
Masa era acoperită cu aparatură fotografică 
şi pe unul dintre scaune erau aruncate nişte 
haine groase. Era împreună cu un băiat. Fără 
să se ridice, Curzia a spus: Ei, în sfârşit! Mam 
aplecat şi am pupat-o pe obraji. Apoi mam 
prezentat colegului ei, un anume Saşa. 
Amândoi aveau bocancii plini de noroi şi 


purtau pufoaice de la Decathlon; obrajii le 
erau roşii de la frig. Le-am zis că se cam 
vedea că vin dintr-o tabără de refugiaţi şi am 
pus câteva întrebări politicoase despre ce 
văzuseră. Sasa mi-a arătat câteva 
instantanee 
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pe ecranul reflexului, apoi m-a întrebat ce 
făceam în zonă. Cercetare pentru o carte. Are 
treabă cu Al Doilea Război Mondial? Nu ştiu. 
A făcut o figură mirată, aruncând o privire 
spre Curzia. Adică are, intr-un fel. 

Era deja aproape opt, speram c-o să se 
retragă repede, ca să nu-mi mai stea în drum, 
dar Curzia a zis: Mi-e foame, mergem să 


mâncăm? si a fost clar din felul cum s-a uitat 
) 
la noi că invitația ne era adresată 


amândurora. Ne-am urcat în maşina lor de 
y 


închiriat, Saşa la volan, iar eu pe bancheta 
din spate. Curzia a dat muzica mai tare şi a- 
nceput să se legene pe o melodie arăbească. 
Ţie chiar îți place muzica asta? am întrebat-o 
şi ea a răspuns că o adoră. Dar înţelegi 
cuvintele? Nu, doar habibi. Si-asta ce- 


nseamnă? Saşa m-a privit iar uimit, prin 
retrovizor. Hai, măi, habibi mseamnă dragul 
meu, scumpule, cine nu ştie! 

Curzia îşi unduia mâinile prin aer. Am 
spus: Nu ţi-au ajuns atentatele? încă mai ai 


chef de muzică arabă? Nu ştiu cum mi-a ieşit 


pe gură comentariul acela. Mi-a răspuns, 
oprindu-se brusc: Ce-are-n puia mea una cu 
alta? 

Am intrat intr-un pub unde fuseseră şi 
seara trecută. Cu Lorenza, n-as fi ales în 
ruptul capului un loc ca acela, nici măcar pe 
lista de aşteptare n-ar fi intrat. Vedeam în 
continuare totul şi prin ochii ei, poate că 
relaţiile atât de lungi chiar sunt o boală. O 
altă formă de cataractă juvenilă pe care-o 
dezvoltasem în timp. 

Curzia şi Saşa au insistat să gust welsh-ul, 
felul de mâncare tipic al zonei, şi nu, nu 
trebuia să citesc mai întâi ingredientele, 
trebuia să-l comand şi gata. Bine, aşa să fie. 

O tigaie cu cheddar topit în care înotau 
felii unsuroase de pâine, iar deasupra, plutind 
peste marea aceea de grăsime, un ou prăjit: 
asta era welsh-ul. Okay, okay, o să-l mănânc 
pe tot, puneţi pariu? 

Curzia şi Saşa şi-au văzut de problemele 
lor. Au stabilit împreună câteva detalii despre 
ce aveau de livrat, în timp ce eu începeam 
deja să mă resimt după mâncare. 

Ne-am întors la hotel. în parcare, Saşa a 
rulat două ţigări şi ni le-a împărţit, apoi a zis 
că urcă-n cameră să facă un pic de post- 


producţie pe fotografii. Curzia şi cu mine am 
rămas în picioare în piaţeta dezolantă, parcă 
neştiind ce să facem, până când ea a zis cred 
că mă duc şi eu, sunt terminată. Chiar era, 
stătuse toată ziua pe-afară, luând interviuri 
tinerilor refugiaţi, absorbind frig şi suferinţă 
umană. Sigur, am spus. Nici nu-mi mai simt 
picioarele. Sigur, am repetat, dar trebuie să fi 
sunat acuzator, pentru că a urmat încă un 
moment de tăcere, mai lung, apoi Curzia a 
spus: Ascultă, nu ştiu exact ce ţi-ai închipuit, 
dar nu asa funcţionează lucrurile. 


S-a apropiat şi m-a îmbrăţişat în mijlocul 
parcării âleia ciudate. Şi-a pus capul pe 
pieptul meu şi şi-a îngăduit câteva clipe de 
odihnă. Apoi m-a pupat pe obraz şi-a intrat în 
hol. 

A doua zi am coborât foarte devreme la 
micul-dejun, nu cumva s-o întâlnesc. Am dat 
însă de Sasa, ne-am salutat de la distanta, 


iar eu m-am aşezat la altă masă. Eliberasem 
camera si mă reinstalasem în maşină. 

După accidentul băiatului, Nick Cave n-a 
mai concertat luni de zile. Cum să te întorci 
pe scenă, să cânţi, să te expui după un doliu 
absolut ca al lui? Totuşi, de curând, 


reîncepuse. Când a salutat pentru prima oară 
publicul, a spus: Am fost într-un loc ciudat. 


Acum încep să ies de-acolo, clipind din 
pricina luminii. Şi am văzut... tasmanieni. 
Pentru primul lui show, alesese o sală de 
concerte din Hobart, în Tasmania. Tocmai 
insula unde, după parerea lui Novelli, exista o 


şansă de salvare pentru fiecare. 

In timp ce mă întorceam cu maşina, 
indepărtându-mă de coasta nordică a Franţei 
şi de stâncile de pe care căzuse Arthur, în 
timp ce fugeam de prima mea, ratată, 
infidelitate conjugală, mi-am reînnoit 
promisiunea de a-l duce pe Eugenio la un 
concert al lui Nick Cave. Aveam s-o fac cu 
prima ocazie, la întoarcerea lui din State. Mai 
mult, dacă voia, o puteam lua şi pe prietena 
aia a lui taciturnă care prefera muzica trap. l- 
am şi scris un mesaj, la care el a răspuns cu 
giful unui bebeluş care dansează de bucurie. 
Nu pricepeam aproape niciodată gif-urile lui, 
dar pe-ăsta chiar l-am înţeles 


După furtul telefonului la Barcelona, am 
preferat să stau departe de casă o vreme. In 
primăvara lui 2019, am ajuns să locuiesc un 
timp la Curzia. Nu înseamnă că mi-aş fi 
aranjat hainele în şifonierul ei sau mai ştiu eu 
ce: trăgeam la ea, pur şi simplu, cu trollerul 
deschis în camera de zi. Ce se întâmplase la 
Calais, sau ce nu se întâmplase, mai exact, 
curătase terenul de o fantezie 
rămasă în stare latentă luni de-a rândul fără 


să vrea cu adevărat să se materializeze si 
care, 


probabil, îmi aparţinea mai mult mie decât ei. 
In anecdotica noastră privată, o botezaserâm 
„Marea Neîntelegere Franceză”, sau MNF, 
care, odată depăşită, ne lăsa să începem o 
prietenie liberă, construită pe pilonul solid al 
sarcasmului. 

Pentru mine, Monte Sacro era un cartier 
necunoscut, aşa că nu-mi era greu să mă 
prefac că mă aflu într-un alt oraş şi nu la doar 
câteva staţii de metrou de viaţa pe care 
continuam s-o ţin în suspensie. Dimineaţa 
făceam lungi plimbări de-a lungul fluviului, 
mă ajutau să-mi adun gândurile, dar, mai 
ales, să fiu absent câteva ore. Ca si mine, 
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Curzia lucra de-acasă, însă nu trecuserăm 
încă de pragul acela de încredere reciprocă 


dincolo de care am fi putut sta împreună în 
aceeaşi cameră tot timpul. 

Intr-o zi am nimerit într-o piaţă de cartier 
şi m-am lăsat luat de valul cumpărăturilor. 
Când m-a văzut descărcând plasele pe masa 
din bucătărie, a ridicat o clipă ochii din 
computer: O, Doamne! Doar n-ai de gând să- 
ncepi să pregăteşti cine romantice pentru 
noi! 


Casa era mereu cu susu-n jos, apăreau 
câte unii pe nepusă masă şi-apoi se-nvârteau 
pe-acolo până noaptea târziu, fumatul era 
permis, iar gunoiul era dus numai când nu se 
mai putea altfel. Presupun că simplul fapt de 
a observa anumite aspecte ale traiului alături 
de Curzia făcea din mine burghezul care mă 
acuza că sunt. Dar eu nu mai trăisem asa 
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niciodată, nici măcar în studenție, când 
coabitam cu Giulio. Amândoi eram foarte 
organizați şi învăţam întruna, fiecare în 
bârlogul lui, făceam curat pe rând, conform 
unui program stabilit la începutul lunii şi nu-i 
trecea niciunuia prin minte să tragă clapa. 
După pasul greşit cu cumpărăturile, am 
renunţat complet la ideea de a găti. 
Recurgeam mai mult decât necesar la 
mâncarea de-a gata şi la delivery, chiar dacă 
eu unul fusesem întotdeauna împotrivă, din 


cauză că nu puteam să-mi alung din minte 
imaginea curierului lovit de-o maşină în timp 
ce-mi aducea sushiul. Curzia însă zicea că 
anumite poziţii pe care le asumam de la 
înălţimea privilegiilor mele erau pură 
ipocrizie, şi asta dincolo de faptul că era mult 
mai comod sa-ti aducă cineva masa 
acasă. | 

Dincolo de înţepăturile continue, se bucura 
să fiu acolo. Nu era cea mai bună perioadă a 
ei. Norocul jurnaliştilor e schimbător, iar 


sfârşitul atentatelor din 
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Europa însemnase pentru ea o pauză de 
lucru. Agenția pentru care scria o identificase 
cu terorismul islamic suficient de mult ca 
acum să nu mai ştie la ce s-o folosească. 


Restul realităţii era deja împărţit între colegi: 
unul luase migranţii, altul alegerile europene 
şi încă altul disputele parlamentare. Fiecare- 
şi apara cu agresivitate teritoriul. Curzia-i 
ocăra, ştiind însă foarte bine că, în locul lor, 
ar fi procedat exact la fel. Dimineaţa o 
vedeam scotocind internetul în căutare de 
inspiraţie, apoi  nemaidezlipindu-se de 
telefon, fie şi numai ca să primească o 
fărâmă de respect din partea redactorului-şef. 
Intr-o zi bună, după-amiaza se punea pe 
scris, dar până la urmă îi tăiau zece rânduri, 


apoi încă zece şi încă zece. Aproape fiecare 
seară se încheia cu o criză de nervi: Nu mi-au 
lăsat decât un căcat de articolaş! 

Se plângea întruna, aproape obsesiv. Eu 
realizam că ziarele ajunseseră să plătească 
corespondenţele colaboratorilor cu patruzeci 
de euro? Patruzeci! Păi, aş câştiga mai mult 
ca femeie de serviciu! 

Păcat că nu prea te trage aţa. 

Sarcasmul — singurul cod admis între 


noi. Pentru că dacă as fi îndrăznit să analizez 
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mai serios situaţia, Curzia m-ar fi acuzat că 
habar n-am despre ce vorbesc, că doar 
aveam spatele acoperit. 

Cât despre mine, îi vorbeam mult despre 
Lorenza, pentru care avea o slăbiciune, chiar 
dacă n-o văzuse niciodată: avea o slăbiciune 
pentru felul cum o descriam eu. Mă tortura 
din cauza unei expresii pe care o folosisem o 
dată, „a-mi lua timp pentru mine“: îmi iau 
timp pentru mine, spusesem. Aproape în 
fiecare seară Curzia mă întreba ce anume 
făcusem nemaipomenit în ziua aceea cu 
timpul pe care mi-l luasem pentru mine, iar 
eu, aproape de fiecare dată, eram nevoit să 
admit că nu făcusem nimic. 

Discutam şi despre Novelli, ajungând 
adesea la opinii contradictorii în doar câteva 


minute. Curzia, de exemplu, era la fel de 
indignată de faptul că eu nu luasem poziţie 
publică împotriva lui, ca şi de faptul că 
refuzasem să-i acord susţinerea mea, 
explicită si morală. Si atunci cum ieşi din 
asta? îi 

spuneam. Tu ce-ai fi făcut? l 

Eu? răspundea. Eu îmi aleg amicii înainte. 


In ultimele luni, urgenţa climatică 
revenise-n actualitate. Pentru prima 
mobilizare a tinerilor la Roma, agenția pentru 
care lucra Curzia delegase deja pe altcineva, 
dar, după mai multe ore cu nervii întinşi la 
maximum, ea m-a anuntat că are 


de gând să meargă oricum. l-am propus s-o 
însoțesc: Aş putea face poze, aş fi Saşa al 
tău. 

Păi, tu faci poze de rahat. Saşa e un geniu. 

Am parcurs Nomentana cu o viteză 
îngrijorătoare, eu agăţat de ea pe motoretă, 
şi în clipa următoare ne aflam într-o mare de 
adolescenţi. Mă simţeam un pic stingher, ca 
un fel de turist. In liceu participasem la foarte 
puţine manifestații, erau anii mişcărilor 
antiglobalizare, iar eu îmi vindeam lipsa de 
implicare drept superioritate intelectuală. Mă 
întrebam ce-aş fi făcut în ziua asta dac-as fi 
avut 


şaptesprezece ani, dacă m-aş fi dus cuminte 
la şcoală, împreună cu alţi trei copii şi cu 
profa care se chinuia să ne dea ceva de făcut 


r 


în timp ce, foarte probabil, 
disprețuia. 
l-am pierdut urma Curziei şi am mers o 


ne cam 


vreme în ritmul mulțimii. Lumea arunca 
dintr-o parte într-alta un glob pământesc 
de carton, foarte uşor. Urmâărindu-l din 
priviri, l-am zărit pe trotuar pe Eugenio. 
Evident că trebuia să fie acolo, de ce n-ar 
fi fost? Globul i-a căzut pe umeri, 
atingându-l delicat. Eugenio s-a răsucit 
însă brusc. Era tot timpul în alertă, cu 
nervii Întinşi chiar si când era 
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un copil, niciodată n-am înţeles de ce, nici 
cum ar putea fi învățat să nu mai fie aşa. 

l-a dat un bobàrnac globului, ca să-l 
lanseze din nou în aer. Era într-un grup de 
fete, printre care şi Sara. Din gesturile lor 
am înțeles că încercau să-l convingă să le 
lase să-i scrie ceva pe braţ. Până la urmă 
a cedat. Şi-a suflecat cu un gest teatral 
mâneca hainei şi a aşteptat răbdător ca 
Sara să scrie ceva cu markerul sau să facă 
un desen. 

Versiunea oficială — că eu călătoresc 
de zor ca să mă documentez pentru carte 
— era valabilă şi pentru el. De fapt, 
aveam bănuiala că Lorenza discutase cu 
el, întotdeauna îsi 
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spuneau mai mult decât ştiam eu, iar în 


ultimele luni avuseseră o mulţime de cine 
in 
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doi. Dacă ăsta era adevărul, Eugenio nu se 
trăda. Când eram plecat, gândul la el mă 


făcea să mă simt vinovat ceva mai mult 
decât în mod normal, aşa că mă gândeam cât 
mai puţin posibil. Nu îi îngăduisem niciodată 
să- mi lipsească. 

ŞI la manifestaţie m-am ţinut deoparte. 
Cât timp a stat acolo, lăsându-se împodobit, 
şi-a mai rotit privirea, uneori în direcţia mea. 
M-am temut să nu mă descopere, dar ochii lui 
au trecut peste mine. Când s-a pornit iarăşi, 
impreună cu fetele, i-am urmărit un pic, apoi 
am cotit pe-o stradă laterală. 


Pe Curzia am reiîntâlnit-o în piaţa Veneţia. 
Cred că mi-a ajuns, a spus. Hai acasă. 

Când am ajuns, s-a încuiat în camera ei ca 
să se concentreze, în timp ce eu am rămas 
singur în camera de zi. M-am aşezat pe divan 
Şi i-am scris lui Eugenio: Ai fost la 


manifestaţie? 
> 


Normal. Tu unde eşti? 


Am trecut şi eu, doar cât s-arunc o privire. 
Păcat că nu ne-am intersectat. Era pentru un 
articol? 

Cum nu raâspundeam, a scris tot el din nou: 
Vii acasă diseară? 

Trebuie să plec iar. 

Mi-a trimis o mutrită tristă. 
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L-am sunat pe B.S. de la Corriere. l-am zis 
că s-a-ntâmplat să nimeresc în mijlocul 
manifestaţiei pentru climă de la Roma. Nu 
ma-ndoilam că aveau deja paginile pline de 
Greta Thunberg, dar, cum scrisesem despre 
COP21 cu câţiva ani în urmă, ştiu si eu, s-ar 


putea face o legătură rezonabilă între cele 
două. Mi-a dat şaptezeci de rânduri. 

Aranjam încă articolul când a intrat Curzia 
în camera de zi. S-a trântit pe divan si-a 
ramas nemişcată câteva secunde. 


L-au luat, a zis. leşim? Am chef de pizza. 
Dă-mi o juma' de oră. 
Am văzut-o că se uită chiondorâăs la 
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ecranul laptopului. Ce scrii? 
Ceva pentru ziar. 


Despre? 

Manifestaţie. 

Ti-au cerut ei? 

Dacă tot am fost. 

S-a îndreptat de spate. După o pauză, a 
spus: Chiar că eşti incredibil. 

îmi depărtasem doar una dintre căşti, dar 
în momentul acela le-am scos de tot. 

Ai vrut doar să vii cu mine, şi-acum pui 
laba pe bucâţica cea mai bună. 

Să ştii că nu-i decât un comentariu. 


l se părea, în schimb, extrem de ciudat că 


Sigur, unul dintre comentariile tale. [i-l 
pun pe-a-ntâia? 

Nu scriem pentru acelaşi ziar, ce te doare 
pe tine? 

Ti-1 pun pe-a-ntăia sau nu? 

Habar n-am! 

S-a sculat brusc, si-a strâns lucrurile. 


Ascultă, mie mi-e foame, mă duc să mănânc. 
Când termini, mă suni sau faci ce vrei. Intr-o 
clipă, era afară. 


Am trimis articolul, care nu era cine ştie 
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ce sau, oricum, nu mi se mai părea cine ştie 
ce. Chiar şi după ce tâiasem toate 
adjectivele, încă suna sforăitor, dulceag. 
Poate mă influențase faptul că-l văzusem pe 
Eugenio în mulțime. 

Am făcut un duş, apoi am stat un pic pe 
Twitter. La zece, Curzia încă nu dăduse niciun 
semn. Oricât de sentimental ar fi părut 
gestul, am luat un Post-it de pe biroul ei şi i- 
am scris un mesaj. Nu mă simțeam obligat să 
mă scuz, nu propriu-zis, aşa că nam făcut-o, 
dar am spus că-mi părea rău pentru 
neînţelegerea reciprocă, ceea ce era 
adevărat. Eram amândoi mult prea răvăşiţi în 
perioada asta, era imposibil să ne ajutăm 
unul pe altul. Fusese totuşi o plăcere s-o 
torturăm împreună pe Alexa în fiecare zi. 


Am luat un taxi. In maşină, nestiind 


incotro să merg, i-am scris Lorenzei ca s-o 
întreb dacă are ceva împotrivă să mă întorc 


acasă la ora aceea, neanuntat. Mi-a zis câ nu. 
Faream permisiunea să mă intorc acasă la 


Peste câteva zile a venit la Roma si Giulio. 
) 


Trebuia să-şi scoată paşaportul cu o viză de 
lucru pentru Africa de Sud, ne-am întâlnit în 
fata ambasadei. Dacă tot fuseseră de acord 
la 
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universitate, se hotărâse să-si ia un an 
sabatic. Regulamentul prevedea desfăşurarea 
de activități utile formării academice, în 

3 J 
afara sediului, aşa că, din punct de vedere 
oficial, urma să tină un ciclu de seminare la 
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Universitatea de Economie din Cape Town. ŞI 

de fapt? 

Şi de fapt m-am înscris la un curs de 
rangeri. In parcul Kruger. 

In parcul Kruger, am repetat. Bănuiesc că 
sunt lei pe-acolo. 

Mulţi. Mai sunt hiene, hipopotami şi bivoli. 

Şerpi? 

Câţi doreşti. 

Giulio ştia despre fobia mea extremă de 
şerpi de când fuseserăm într-o drumeţie pe 
munte, în studenţie. 


Neavând nicio îndoială că problema mă 
interesa, s-a apucat să-mi vorbească despre 
spitting cobra. După unii etologi, aceste 
cobre dobândiseră capacitatea de a scuipa 
venin anume împotriva oamenilor. Strămoşii 
noştri le vânau cu bete, deci de la distantă, 


iar ele găsiseră un mod de a se apăra. 
Canalul din interiorul colţilor se îndoise în 
unghi drept pentru ca veninul, trecând prin 
el, să ia viteză. 

Practic, natura le-a selecționat pentru a ne 
ucide, a conchis Giulio. S-au făcut teste, cu 
cercetătorii pe post de ţintă. La trei metri, 
erau nimeriţi pe faţă de zece ori din zece. 
Vrei să vezi filmuletul? 

Aş prefera să nu. 

Oricum, de cele mai multe ori, spitting 
cobra nu reusesc decât să te orbească. In 


schimb, black mamba nu, alea chiar sunt 
periculoase. Foarte rapide şi agresive. O să 
facem un curs ca să învăţăm cum să le 
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gestionăm. 

Să le gestionaţi, am murmurat, înţeleg. 

Era euforic, îşi tot băga mâna-n buzunar ca 
sa-şi pipăie paşaportul, de parc-ar fi vrut să 
se asigure că e tot acolo. îşi lăsase părul 
lung. M-am întrebat dacă era începutul unei 
transformări ad-hoc pentru viitorul său în 


ținuturile sălbatice. Avea să fie plecat luni 
întregi. Şi Adriano? am întrebat cu o undă 
involuntară de reproş. 

Giulio şi-a pus la loc telefonul în buzunar. 
Nu cred că ne strică să stăm o vreme departe 
unul de altul. După o clipă, a adăugat: Nu mai 
ştiu în ce punct ai rămas. 

La punctul în care tu şi Cobalt aţi ajuns la 
un acord scris. 

Da, acordul există, mi-a confirmat. Să 
zicem însă că e valabil numai pe hărtie. 

Documentul stabilea cu precizie repartiţia 
cheltuielilor şi a timpului, dar într-o vineri în 
care Giulio întârziase o jumătate de oră din 
pricina metroului, o jumătate de oră, nu mai 
mult, Cobalt refuzase să i-l mai lase pe 
Adriano. li stricase tot weekendul. Când 
copilul avea cel mai mic semn de răceală, 
asta era o scuză suficientă să nu i-1 dea. Si 
de 
fiecare dată când erau şedinţe la scoala, 
Cobalt evita să-l anunţe, doar ca apoi să-l 
acuze că nu-şi îndeplineşte obligaţiile. Mereu 
imi face faze din astea, a zis Giulio. E cam 
enervant. 

De Crăciun organizase o excursie în 
Norvegia, dar, cu două ore înainte de plecare, 
lui Adriano i-a dispărut în mod misterios 


paşaportul. Cât se poate de misterios, a 
întărit Giulio. Mi-a arătat o serie de 
screenshot-uri cu schimbul lor de mesaje 
înveninate. 

Salvezi toate chaturile voastre? 

Doar pe cele mai rele. La început o făceam 
la sugestia avocatei. Apoi nu m-am mai oprit. 

La chestia aia cu paşaportul mi-am cam 
pierdut capul, a mărturisit după o pauză, dar 
nu mi-a explicat cum anume. 

Câteva weekenduri se întâlnise cu Adriano 
în prezenţa unui asistent social, care 
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stătea acolo tăcut, monitorizându-i. In 
camera destinată întâlnirilor existau jucării de 
plastic care aveau un aer cancerigen şi pe 
care Adriano nici să le atingă nu voia, aşa că 
adesea tăceau amândoi, tată si fiu, nefacând 


nimic, doar călcându-se pe nervi unul pe 
altul. Ştiind cât de pudic putea fi, faptul de a 
sta acolo câteva ore cu Adriano, sub 
observaţia unei necunoscute, mi se părea o 
formă modernă de tortură. De la un moment 
dat încolo, Adriano a refuzat să mai vină la 
întâlniri, deci si să-l vadă. 


i y 
A trebuit să-i las cadoul de ziua lui în lift, a 
zis Giulio. Probabil că atunci a înțeles si 
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Cobalt că situația degenerase. Mi-a cerut să 


ne vedem doar noi doi, după nu ştiu câţi ani. 
A fost tare bizar. Trebuia să vorbim despre 
Adriano, şi-n schimb am ajuns să discutăm 
despre noi, despre anumite episoade de 
acum o mie de ani, de pe vremea când 
Adriano nici nu se născuse. Oamenii se 
blochează în nişte gânduri incredibile. Totul 
părea să meargă bine, eram aproape... 
politicoşi unul cu celălalt. Dar Cobalt trebuie 
sa se fi simtit vinovată. Poate o luase prin 
surprindere toată conversaţia aceea despre 
noi doi, aşa că s-a apucat să vorbească 
despre Luc, partenerul ei. Dintr-odată nu mai 
exista decât Luc. Luc în sus, Luc în jos. Dacă 
stâteai s-o asculţi, ai fi zis că Luc avea ideile 
cele mai clare despre orice de la Big Bang 
încoace. Am făcut un pic mişto de ea, pentru 
că, te asigur, Luc n- avea nicio treabă cu 
discuţia noastră. lar ea 
si-a ieşit din minţi. să nu-ti permiti să-l 
judeci!, chestii de-astea. Okay, okay, n-am 
vrut. Chiar dacă, judecând după felul în care 
a izbucnit în plâns, n-aş zice că Luc o face 
chiar fericită. 

Si tu? leşi cu cineva? l-am întrebat eu de-a 


dreptul. 
Nu chiar. 
După o clipă de tăcere, Giulio a spus: Dar 


tu? 

Nu. Nu chiar. 

Trebuie să fi fost atât de evident cât de 
tare mă luase prin surprindere întrebarea, 
încât Giulio a adăugat: Poate nu eşti la 
curent, dar Lorenza si Cobalt îsi scriu din 
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când în când. Au păstrat canalul ăsta de 
comunicare de-a lungul anilor. Ori l-au 
redeschis de curând, n-am nici cea mai vagă 
idee. 

Am mâncat într-un bar din piaţa Fiume. 
Apoi Giulio m-a întrebat dacă am timp să 
merg cu el în centru, să-şi cumpere un 
rucsac. Al lui era prea mare. Am făcut pe jos 
via Venti Settembre. Pe drum, a vorbit 
aproape numai el, deşi nu obosea să repete: 
Să-mi spui dacă te plictisesc. 

Cam cu o lună înainte, îl sunase cineva, un 
necunoscut. Sunteti Giulio? Da, eu sunt, 
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cu cine vorbesc? Voiam să vă anuni că rue 
> 


Keller e plină de hârtii care vă aparțin. Par să 
fie documente destul de personale. Pe unul 
dintre ele, de altfel, am găsit numărul de 
telefon. Dacă vreți, vă trimit poze. 
Necunoscutul nu era francez si avea o 


pronunție sinistră, aşa că Giulio s-a gândit 
instinctiv c-o fi vreo schemă de extorcare: 


documente de-ale lui pe stradă? Cum naiba? 
Dar strada menţionată de individ era cea pe 
care îsi avea biroul avocata lui, astfel că 
vestea avea doza ei stranie de credibilitate. 

După câteva secunde i-a intrat şi o pagină 
din sentinţa de divorţ. Giulio a lăsat baltă 


discuţia cu un student şi a fugit în rue Keller, 
unde a găsit într-adevăr foile pe jos. Erau zile 
cu vânt la Paris şi o rafală împrăştiase 
conţinutul dosarului său pe zeci de metri de 


trotuar si carosabil. 
Era acolo toată viata mea, a zis. Asa, în 


vazul lumii. Copii după documente, mailuri 
personale, fotografii cu Adriano, conturi 
bancare. Orice fel de informaţie sensibilă 
care-ţi trece prin minte. Odată arhivat cazul, 
cei de la biroul de avocatură au găsit cu cale 


să se descotorosească de dosar si să-l arunce 
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într-un coş de gunoi de pe stradă. Nici măcar 
în tomberon: în cos. Era atât de 


absurd, că initial nu mi-a venit să cred. Nu 


ştiu cum, mi-am băgat în cap că teancul de 
documente zburase singur pe fereastră. Le- 
am strâns pe toate şi în timpul ăsta mi-am 
dat seama ce se întâmplase cu adevărat. 
Când am terminat, am urcat la biroul 
avocatei si i-am făcut o scenă, mai întăi 


secretarei, apoi ei, care nici nu voia să mă 
primească. După cât de furios eram, trebuie 
să se fi gândit că nici Cobalt nu exagerase 
atât de mult. Oricum, a rămas impasibilă. Mi- 
a spus că asta era procedura lor, aruncau 
documentele. Ce să fi făcut cu ele? 

Măcar să puneţi hârtia la reciclat, am spus 
eu, ca să calmez un pic spiritele. 

Măcar să pună hărtia la reciclat. Bine zis. 
Ajunseserăm în fața magazinului de 
echipament sportiv, dar nu ne hotărâm să 
intrăm. 

După ce-am ieşit de la avocată, am rătăcit 
o vreme, a zis Giulio, ca beat. 

Puteai să mă suni. 

Nu păreai foarte uşor de contactat pe 
vremea aia. 

N-a spus-o cu năâduf, era o simplă 
constatare, ca şi cum prin asta treceam toti, 
uneori eram greu de contactat. 

Până la urmă a decis că lucrurile nu 
puteau fi lăsate aşa. S-a dus la cea mai 
apropiată secţie de poliţie ca să depună 
plângere. Agentul de la poartă ori se 
prefăcea, ori chiar nu reuşea să priceapă care 
e problema, dar el era hotărât. A aşteptat 
cam patru ore până să i se ia declaraţia. ŞI 


cum stătea el asa, în sălita aia din secţia de 
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poliţie, cu tot soiul de oameni în jur, întruna 
dintre cele mai negre perioade din viaţa lui, 
poate cea mai neagră; după ce fusesem 
literalmente călcat în picioare, a spus, cu tot 
ceea ce sunt, ei bine, în momentul acela s-a 
simţit... nu ştia cum s-o spună. Dar destul de 
bine. 

Liber? 

Nu ştiu dacă liber e cuvântul potrivit. Dar 
mi-a venit în minte parcul Kruger, unde am 


fost acum multi ani. Revedeam mali ales un 
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anumit peisaj, un luminiş care se deschide pe 
neaşteptate la capătul unui drum, şi mi-am 
zis: aş vrea să fiu acolo. Pur şi simplu. De ce 
nu puteam fi acolo, şi nu în secţia aia, 
încercând să conving un poliţist că a arunca 
la gunoi viaţa unui om nu se poate să nu 
constituie o infracţiune? A doua zi m-am 
înscris la cursul de rangeri şi am făcut cerere 
pentru sabatic. 

lar acum ai nevoie de-un rucsac nou, am 
ZIS. 

Am intrat în magazin. După o primă 
trecere în revistă, ne-am oprit la trei modele. 
Le-am comparat capacitatea buzunarelor, 
cusăturile, protecţia fermoarelor, 
distanţierele. Giulio n-avea nicio preferinţă la 
culori, dar cele prea stridente ar fi enervat 


animalele. Până la urmă a ales un Arc'teryx 
gri, compact şi cu un aer sever. Şi l-a pus în 
spate şi-am ieşit. 

Am mers agale până la via del Corso. Aşa, 
cu rucsacu-n spate, Giulio arăta ca şi cum 
atunci ar fi pornit-o din centrul Romei, pe jos, 
până-n Africa de Sud. 

De ce nu vii cu mine? O să ne distram. 

Prea mulţi şerpi. 

Ah, da, şerpii. Uitasem. 

Okay, am spus, deci acum te faci ranger. 
Presupunând că nu te scuipă-n faţă o cobră. 
Şi-apoi? Te muti în Africa să faci pe ghidul de 


safari? 

Giulio şi-a întors câteva clipe faţa către soare. 
să ajung întâi ranger, apoi mai vedem. După 
cum văd eu că merg lucrurile-n lume, fiecare 
ar trebuie să aibă pregătit un plan b. Eu am 
Africa de Sud. Tu te-ai gândit la un plan b 


Pentru început, mă puteam muta în 
apartamentul lui din Paris. Aşa, cu 
apartamentul ocupat de mine cât era el 
plecat, Giulio se simţea uşurat de povara 
morală de a-l lăsa gol cu lunile. Poţi să 
acoperi tu cheltuielile, a zis, dar de chirie să 
n-aud. Asa să fie: o să mă sacrific ca să nu-l 
transform în cel mai al naibii capitalist din 
lume. 

Mi-a dat instrucţiuni în legătură cu plantele 
ŞI cu cazanul, ce să fac dacă se blochează. Si- 
a reînnoit de mai multe ori invitaţia de a 
merge cu el, până când ajunsese un joc: de 
fiecare dată trebuia să inventez o scuză şi 
mai paradoxală ca să refuz. El chiar ar fi fost 
fericit să plecăm împreună, dar eu nu eram 
echipat cu autonomia interioară pe care o 
avea el, şi nici cu disprețul lui faţă de pericol. 
Admirasem întotdeauna aceste calităţi la 
Giulio, mai ales 
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absenta fricii, fie că era vorba de bestii 
feroce, 
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de calcule imposibile de relativitate generală 
sau de conducerea unor marşuri de protest, 
dar, ca mod de viaţă, mi se părea şi foarte 
obositor. 

In ziua plecării, l-am condus la Charles de 


Gaulle. M-am uitat la el cum se îndreaptă 
către controalele de securitate, apoi am luat 
trenul spre oraş. Era un cer de câmpie 
continentală si am realizat că nu simt nimic: 
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nimic pentru clipa aceea, nimic pentru 
săptămânile care se mi se căscau goale 
dinainte. 

Sejurul parizian îi făcea pe ceilalţi mai 
puţini circumspecţi în legătură CU 
permanentele mele schimbări de oraş, îl 
acceptau de fapt cu bucurie: cunoştinţele şi 
prietenii, ziarul, părinţii, Eugenio — toţi. îşi 
imaginau poate că, singur fiind într-o capitală 
ca aceea, duceam o viată tumultuoasă, dar 
rutina mea era foarte departe de aşa ceva: 
mă trezeam destul de târziu, dimineaţa 
scriam sau citeam, după- amiază făceam 
lungi plimbări pe jos, luându- mă la întrecere 
cu aplicaţia Salute ca să depăşesc numărul 
de paşi din ziua precedentă, iar seara, uneori, 
mergeam să văd un film la cinematograf în 
Montparnasse. De obicei însă, stăteam acasă. 
Priveam de la fereastră agitația hipnotică de 
pe rue de la Gaite, până târziu în noapte, 
lumea care intra si ieşea din teatrele 
comerciale, care se 
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uita la meciuri pe ecranele din bistrouri, până 
când strada se golea brusc. In rest, nu beam 


alcool înainte de şase seara, cumpăram 
carne roşie doar de două ori pe săptămână şi 
în fiecare seară mă gândeam cel puţin o 
jumătate de oră dacă să-l sun sau nu pe 
Novelli şi până la urmă n-o făceam. 

Intr-o după-amiază, când mă-ntorceam 
de la plimbare, i-am găsit pe Cobalt şi 


Adriano în fata intrării. Lui Adriano i se 
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pusese pata pe un Lego pe care-l lăsase 
acasă 


la taică-su. Cobalt simţea nevoia să se 
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justifice: Nu-mi mai dădea pace. 

l-am invitat să intre şi a fost un pic ciudat 
să urcăm cele două etaje noi trei, unul după 
altul. Cum am deschis, Adriano a si tâsnit 
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înăuntru, în timp ce Cobalt a rămas pe holul 
blocului, şovâind. Intră, i-am spus. A clătinat 
din cap: Nu, mai bine nu. 

Ba da, hai, intră, am insistat, deşi 
îincepeam să mă-ntreb dacă nu cumva Giulio 
chiar ar avea ceva împotrivă. 

Cobalt s-a uitat în jur cu un aer perplex, ca 
şi cum îşi imaginase de multe ori camera 
aceea, iar acum detaliile nu corespundeau 
predicţiei. A sprijinit de perete ghiozdanul 
copilului şi s-a aşezat în fotoliu, fără să-şi 
scoată haina. l-am spus că mă duc să fac o 
cafea. Adriano n-avea nicio grabă în cealaltă 


cameră, îl auzeam cotrobăind în cutia cu 
jocuri. 

După mine, a fost doar un pretext. 

E casa lui, poate să vină oricând. 

Şi-a fixat privirea într-un punct, iar eu i- am 
urmărit traiectoria până la o statuetă 
primitivă, poate din abanos, cu o chică 
zbârlită. Am cumpărat-o împreună în Papua, 
mi-a spus, pronunţând Papua ca-n franceză, 
cu finala accentuată. Giulio zicea că e falsă. N 
-aş fi crezut c-a pâstrat-o. 

Câteva clipe a rămas cufundată-n gânduri. 
Apoi m-a întrebat dacă mă mai ocupam de 
fizică, măcar în timpul liber, şi i-am mărturisit 
că nu mai sunt în stare nici să rezolv o banală 
problemă de mecanică. Pas vrai, a spus. Dacă 
te-apuci, îţi revii imediat. 

M-am abținut să adaug că aveam, poate, o 
idee un pic diferită de a ei despre timpul liber. 
Vocaţia lui Cobalt pentru fizică n-avea fisuri. 


Era curioasă si fată de alte feluri de cu- 
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noaştere, dar era evident că, pentru ea, nimic 
nu stătea pe acelaşi plan cu fizica. 

Noi doi n-am prea avut ocazia să stăm de 
vorbă, a spus. 

Nu, într-adevăr nu. 

Poate că ţi-ai format o impresie, cum să 
spun, ciudată. 


Am asigurat-o că nu mi-am format nicio 
impresie, iar Cobalt a ridicat din umeri: Ne 
distram cu Lorenza când eram toţi patru. 
Păcat că apoi a ieşit aşa. 

A lăsat cafeaua pe jumătate nebâută şi l-a 
strigat pe Adriano. l-a spus o frază pe care 
nam înteles-o. Se schimba când vorbea 


franceză, nu mai avea nici urmă de 
nesiguranţă, îşi recâştiga stilul peremptoriu 
pe care i-l remarcasem încă din prima zi de 
la summer school. In schimb, îşi pierduse din 
strălucire. l-am zis să-l aducă pe Adriano 
oricând vrea el, dar bănuiam că n-avea s-o 
facă. Asa a si fost. 
> y 

Cum încă nu vizitasem Muzeul Curie, mam 
hotărât să profit acum de ocazie. Era deschis 
foarte puţin, doar la începutul după- amiezii. 
Bloculețul, care făcea parte dintr-un campus 
universitar, se găsea pe o stradă liniştită din 
arondismentul cinci. înăuntru 
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nu era cine ştie ce. Am aruncat o privire 
peste panourile explicative şi peste 
instrumentele din vitrine, cam lipsit de 
entuziasm. Intenția evidentă a curatorilor era 


să prezinte descoperirea radioactivităţii doar 
prin prisma aplicaţiilor ei pozitive: în 
medicină, în producţia de energie. Nicio 


aluzie la potenţialul cancerigen al radiaţiilor, 
cu atât mai puţin la bomba atomică. 

In laboratorul propriu-zis nici măcar nu se 
putea intra. Trecerea era blocată cu un 
cordon, puteai doar să te uiţi de-afară. Am 
studiat atent masa de lucru îmbrăcată cu 
plăcuţe de faianţă albă, clopotele de sticlă, 
paharele Berzelius şi alambicurile, chiuveta 
lipită de perete, bobinele din ceramică, două 
intrerupătoare cu mânere mari, ca acelea 
pentru  electroşocuri: chiar dacă niciunul 
dintre obiecte nu era original (cele adevărate 
erau contaminate si asa aveau să rămână 
încă 
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multe sute de ani), ansamblul îți dădea o 


senzaţie de sacralitate. Pe un manechin era 
> 


expus halatul negru, auster al Mariei 
Sklodowska Curie, ca si cum duhul ei ar fi 


dominat încă încăperea. M-am gândit din nou 
la ce-mi spusese Giulio despre vizita lui la 
Karabas, unde nivelul de radiaţii era foarte 
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ridicat, la faptul că tocmai simțul pericolului l- 
a atras acolo. Am panoramat cât am putut de 
încet cu telefonul, sperând să captez starea 
aceea tulburătoare şi s-o pot folosi ulterior. 

La plecare am cumpărat o ilustrată cu 
Marie Curie deja bătrână, sprijinită de 
balustrada care dădea spre curte, şi o carte 


în care era adunată toată corespondenţa pe 
care o avusese cu fetele ei, lrene si Eve. încă 
numi venea să mă-ntorc, aşa că m-am aşezat 
pe o bancă din campus. Era un du-te-vino de 
studenţi. într-un colţ fuseseră puse la un loc 
nişte butelii înalte şi subţiri, legate cu un lanţ: 

argon, dioxid de carbon. Mi-am amintit 
cum a fost prima oară, la universitate, când 
am folosit azot lichid ca să îngheţ un circuit, 
sentimentul de responsabilitate care m-a 
cuprins când l-am răsturnat fumegând din 
vasul Dewar, Sub supravegherea 
tehnicianului laborant. Era o perioadă în care 
Giulio şi cu mine nutream încă iluzia de a 
putea stăpâni forţele naturii, de a putea 
stăpâni universul întreg, doar ajungând să-i 
cunoaştem formulele exacte. 

In zilele următoare am citit scrisorile Măriei 
Sklodowska şi răspunsurile fetelor. Nu mă 
interesaseră niciodată  epistolarele, le 
găseam plicticoase şi depăşite, dar tocmai de 
aceea se potriveau bine cu noile mele 
obiceiuri. Franceza mea aproximativă mă 
facea să înaintez cu frâna trasă, ceea ce, de 
asemenea, îmi convenea. Prefaţa cita un 


mesaj trimis de Marie unei prietene din 
copilărie după moartea soţului ei, Pierre: 
Viata mea e distrusă". Cred că asa s-ar 
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traduce, deşi verbul franțuzesc era si mai 
puternic, saccagee, pustiită: „Viaţa mea e 


*« wa 
pustiita . 

Marie ştia că dragostea pentru fete nu 
avea s-o înlocuiască niciodată pe cea pentru 
soţ, nu avea cum să răscumpere aşa o 
pierdere. Conştientă poate de propria răceală 
ori de imensitatea propriei dureri, se hotărâse 
să se ocupe personal de lrene, să-i predea 
algebră şi trigonometrie, ca şi cum şi-ar fi 
pau arăta si asa afecțiunea. Isi încheia una 


YY. 


e scrisori trimitându- -1 O construcție a 


elipsei pe care poate n-o ştia. Un avânt de 
tandrete maternă încifrat în formule 
matematice. 


Citesc scrisorile lui Curie, l-am scris 
Curziei, sunt foarte interesante. 

Chiar sunt? a răspuns. Mă-ndoiesc. 

De la distantă, în formula succintă a 


mesajelor, începeam să funcţionăm din nou. 
îmi spunea că era capabilă să mă vizualizeze 
cu mare precizie în starea în care eram, în 
noua mea rutină obsesivă, şi că imaginea o 
dezgusta. M-a ameninţat de mai multe ori că 
se suie-n avion si-mi aterizează-n 


apartament, dar ştiam amândoi că era o falsă 
ameninţare, un mod inofensiv de a evoca 


Marea Neiînţelegere Franceză şi de a reactiva 


ce fărâmă de atracţie mai rămăsese între noi. 
> 


Când prietena ei, corespondenta, a 
organizat un cocktail la ea acasă, Curzia a 
făcut în asa fel încât să fiu si eu invitat. Un 


cocktail? i-am scris. Glumeşti. 
> 


Du-te şi gata. Şi-mbracă-te cum trebuie. 
lnexplicabil, deveneam din ce în ce mai 
incordat pe măsură ce se apropia seara cu 
pricina. In ziua cocktailului m-a cuprins chiar 
o agitaţie incontrolabilă, care s-a tradus 
printr-un exces de zel estetic: m-am dus să 
mă tund la Franck Provost si mi-am 


y 


cumpărat o pereche de pantaloni noi, pentru 
că toți cei pe care-i aveam mi se păreau prea 
sportivi. Lorenza mă dirija de la distanță cu 
laconicele ei da/nu. 

Aşa cum mă aşteptam, la cocktail nu 
cunoşteam pe nimeni. Prima persoană cu 
care am reuşit să schimb o vorbă era un băiat 


de vârsta mea care, după ce m-a întrebat 
politicos ce meserie am, a spus că se ocupă 
de investiţii. L-am întrebat pentru care bancă 
anume, mi se părea o întrebare legitimă, iar 
el mi-a răspuns zâmbind: pentru nicio bancă, 
poate că m-am exprimat prost. Era 
proprietarul unui fond de investiţii. Mi-a 


arătat fotografiile unui aeroport pe care îl 
finanța într-o zonă rurală din India, de parcă 
mi-ar fi arătat fotografii de la renovarea unei 
case. 

Am zăbovit o vreme lângă bufet, apoi mi- 
am făcut curaj pentru un al doilea tur de 
recunoaştere. Intr-un grup conversaţia fusese 
monopolizată de o doamnă destul de în 
vârstă, Luisa T., despre care mai auzisem pe 
undeva. Păi, sigur, fusese corespondent 
cultural la Paris aproape treizeci de ani, îi 
cunoscuse pe ace; scriitori, fusese membră a 
acelor cercuri, obişnuitele chestii din secolul 


trecut care făceau ca prezentul să apară tern 
şi superficial. Aveam impresia că nici nu-mi 
remarcase prezenţa şi eram pe punctul de a 
mă îndepărta de grup, când m-a întrebat pe 
nepusă masă: Şi dumneavoastră, de ce vă 
daţi ochii peste cap aşa? 

Aş vrea eu să-mi permit să dau ochii peste 
cap. Am o problemă cu cataracta şi uneori 
simt nevoia să-i mise. 
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Cataractă, la vârsta dumneavoastră? 

S-a apropiat ca şi cum ar fi vrut să-mi 
verifice afirmația examinându-mi pupilele. 
Ceilalți au profitat ca s-o şteargă, aşa c-am 
rămas singuri. Cine sunteți? a spus Luisa. 
Apoi, reținându-mi mâna o secundă mai mult 


decât era cazul: Şi ce faceţi, mai precis, la 
Paris? 

Am răspuns că nu prea ştiam, iar ea a 
încuviinţat, ca si cum lucrul ar fi fost vizibil. 

Am reuşit să scap de ea, dar am dat iar 
nas în nas afară, pe hol. Mi-a făcut semn 
imperativ s-o ajut cu paltonul. V-am gugălit 
între timp, mi-a spus. Ştiţi, îmi pare rău, dar 
nu mai citesc contemporani. Ficţiunea, în 
general, mă plictiseşte. Mai rău, îmi dă o 
stare de anxietate. Dar ştiu că lui fiu-meu îi 
place. Plecâm? l 

In stradă, am întrebat-o dacă are nevoie 
de un taxi, dar locuia la Solferino, se putea 
merge pe jos: Şi încetaţi cu politeţea asta 
exagerată! 

Apropo, a adăugat după un timp, 
atingându-şi elocvent inelarul stâng, soţia 
unde e? La Roma. Sunteti divorţaţi? Nu, Nu. 


Despărţiţi? Nici măcar. Doamne, Dumnezeule 
ce-o mai lungeşte! 

După discuţia asta, am mers într-o stare 
de spirit mai încordată, cel puţin eu, până 
când Luisa s-a oprit în faţa unei porţi şi a 
introdus codul de acces. Haideţi sus, vă ofer 
un ceai. Să nu-mi cereţi alcool, că n-am 
niciun pic. 

Locuia la parterul unui edificiu istoric, în 


apartamentul care aparținuse înainte 
administratorului. Ajungeai la el traversând o 
curte şi apoi deschizând o uşă spre subsol. 
Zici că e intrarea într-un speakeasy, am 
comentat. 

Da, dar nu vă faceți iluzii. Toți sunt 


impresionați la început, dar minunea se 
termină aici. 

Intr-adevar, apartamentul era compus 
dintr-o singură cameră cu o baie fără 
fereastră şi o bucătărie deschisă, cel puțin 
inghesuită. Avea însă două ferestre mari spre 
gradină. Restul blocului era proprietatea unui 
antreprenor elveţian care nu venea niciodată 
si, într-adevăr, luminile erau stinse. Pot să mă 
prefac că tot blocul e-al meu, a spus Luisa. 

M-am aşezat cât pregătea ea ceaiul. 
Plafonul camerei era foarte înalt, am făcut 
observaţia doar ca să spun ceva. A privit în 
sus, apoi a spus că trebuie să cheme 
pompierii ca să dea jos perdelele, aşa că 
renunţase. Erau pline de praf şi aşa aveau să 
rămână. 

Mi-a făcut rezumatul vieţii sale 

y 
sentimentale: doi foşti soţi, patru copii şi opt 
nepoți, în perfectă progresie geometrică. 
Slavă Domnului, toţi locuiau prin alte părţi. In 
mod inevitabil, ajunşi aici, m-a întrebat dacă 


aveam copii, iar eu am dat răspunsul 
standard, anume că soția mea avea unul 


dintr-o relaţie anterioară. Ea e mai mare 
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decât mine, am explicat. 

înţeleg. Asta vă face să vă simţiţi un pic 
eroic? 

Nu ştiu. S-ar putea, am admis. 

M-am ocupat de ceai, în timp ce mă 
gândeam cum să readuc discuţia la tema 
perdelelor, dar Luisa mi-a luat-o înainte: Numi 
lipsesc cei doi soţi, nici unul, nici celălalt. Dar 
uneori îmi lipsesc lucrurile pe care le ştiam 


despre ei. Pentru că ştiam totul despre 
ei. Ani si ani de trudă ca să adun informaţiile 


alea.  Şi-apoi... nimic. O risipă enormă. 
Spuneti-mi la ce lucraţi. 

l-am vorbit de cartea cu bomba, despre 
cum încercam să împac materialul arhivistic 
cu mărturiile de la faţa locului, despre 
dificultatea de a ajunge la documente la 
prima mână din pricina limbii japoneze. Luisa 
mă asculta impasibilă. 

Când am terminat de vorbit, s-a ridicat si 
mi-a luat ceaşca din mâini, ca SI cum l 
întâlnirea noastră inopinată s-ar fi încheiat. 

Nu spun că v-aş cunoaşte în profunzime, a 
zis ea, nu pretind aşa ceva, ştiţi că v-am 
gugălit numai adineauri. Dar din puţinul pe 


care l-am ghicit, treceţi printr-un fel de... 


criză. Putem să-i spunem aşa? Intre timp, 
lucraţi la o carte despre fapte petrecute în 
Japonia acum şaptezeci de ani, care nu mai 
interesează pe nimeni. Sunt curioasă: Care e 
criteriul după care vă alegeţi subiectele 


Odată trecut, de bine, de râu, acel test de 
mondenitate, am revenit la bioritmul meu 
solitar. Devenite toate la fel, la Paris zilele 
păreau mai scurte. Aş putea trăi aşa la infinit, 
îmi spuneam, ţinând totul pe loc, evitând 
orice interferenţă. 

Ceilalţi însă continuau să existe. Intr -o zi 


m-a sunat Marina. Nu era stilul ei să mă 
caute, chiar m-a întrebat îngrijorată dacă nu 
cumva a nimerit într-un moment prost. l- am 
răspuns cu toată sinceritatea că nu a nimerit 
în niciun fel de moment. 

Tinea să-mi dea personal o veste: 
studentul acela căruia îi fusesem examinator 
la disertaţie, Christian... Christian, da. Ei, de 
data asta a reuşit. 

Giulio avea un taburet pentru picioare în 
formă de cub. Adriano stătea mereu călare pe 
el. M-am aşezat pe el. 

Am întrebat-o pe Marina cum anume 


reuşise Christian — aşa mi-a venit, să preiau 


si eu eufemismul — si mi-a zis: In modul cel 
) > 


mai clasic, cu o sfoară în garaj. De data asta 
a fost o acţiune premeditată şi lucidă, cel 
puţin aşa povestise sora lui. 

Deci voi doi încă ţineaţi legătura, am spus. 
Era un comentariu neutru, dar a sunat ca o 


acuzaţie, aşa că a răspuns: Ştiu că pare 
ciudat, dar, dintr-un motiv sau altul, ţineam la 
el. 

Marina era una dintre persoanele cele mai 
stăpâne pe sine dintre toate câte cunoşteam, 
dar în acel moment s-a lăsat în voia unui 
plâns înăbuşit. A durat doar câteva clipe, 
după care şi-a dres vocea şi a adăugat: 
Facem o coroană din partea profesorilor. 
Suntem cu toţii atei şi sigur că nu ne plac 
coroanele de flori, dar la altceva nu ne-a dus 
capul. Nico a propus să scriem pe panglică 
mottoul şcolii, âla despre virtute şi 
cunoaştere. Mie mi se pare îngrozitor de rece, 
dar nu contează. Dacă vrei să participi, sunt 
douăzeci şi cinci de euro. Mi-i dai înapoi când 
vii pentru curs. 


Zilele mele pustii mă faceau să mă 
gândesc la Christian mai mult decât aş fi 
facut-o la Roma, în condiţii normale. Pe 


baza puţinelor informaţii de la Marina (sfoara, 
garajul) mi-am imaginat un scenariu 
amănunțit al ultimelor lui minute. Poate că 
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scopul sinuciderii, dacă exista vreunul, era 
tocmai să devii un gând obsesiv al celor care 
rămâneau în urma ta. 

Aveam si remuscări. Anume, în ziua 


următoare internării lui, n-am vorbit în clasă 
despre cele întâmplate, cred că nici măcar nu 
i-am pronunţat numele, ca şi cum s-ar fi 
putut ignora complet ce se petrecuse cu el. 
Dar cel mai straniu era că nici colegii nu 
pareau c-ar aştepta s-o fac, pentru ei era de 
la sine înţeles că eram depăşit de situaţie, 
sau poate considerau că un profesor n-are ce 
să-i înveţe despre suferinţă. A fost un singur 
moment când o studentă din ultimul rând sa 
ridicat brusc şi m-a întrerupt, cerându-mi 
permisiunea să meargă la toaletă. l-am spus 
că nu era cazul să-mi ceară voie, la care ea a 
repetat: Pot deci să mă duc?, cu o 
agresivitate care se referea evident la cu 
totul altceva. 

Dacă n-o făcusem în ziua aceea, acum 
aveam şi mai puţine motive să mă ocup de 
Christian. Până la urmă, abia-l cunoscusem: 
câteva ore de curs, o noapte de hoinărit prin 
Trieste şi o discuţie pe Skype, câteva luni mai 
târziu, când îl ascultasemexpunându-şi 
disertaţia destul de subţire. Cu acordul 


corpului profesoral, Marina luase decizia să-i 
dea oricum diploma, chiar dacă întrerupsese 
cursurile înainte de jumătatea anului. 
Christian pregătise o comunicare despre ceea 
ce lucra la planetariul din Modena, constând 


în explicații date  şcolarilor, în fraze 
ultrasimplificate despre tot ce studiase 
amănunţit ani de-a rândul: naşterea 


cosmosului, nucleosinteza stelară, 

aglomerările de galaxii, găurile negre. Pentru 
disertaţie avea nevoie de un examinator si, în 
ultima clipă, Marina apelase la mine. (Fii 
sinceră, ai nevoie să înlocuieşti pe cineva. De 
fapt, el te-a cerut.) 


A 


li dadusem punctaj maxim. In mailul prin 
care-mi mulțumea, Christian mă invita să 


trec pe el, ar fi fost încântat să-mi organizeze 
o vizită privată la planetariu. Nici măcar nam 
luat în calcul ideea. Deschizând din nou 
mailul, după atâtea luni, am realizat că nici 
nu-i râspunsesem. 


De la un moment dat, am început să văd 
mult mai prost cu ochiul stâng. Am intrat la 
dus văzând ca de obicei si am ieşit complet în 
ceată. Nici azi nu ştiu dacă să văd o 
conexiune cauzală în succesiunea celor două 
evenimente, si totuşi ordinea lor aceasta a 
fost: Marina m-a sunat ca să-mi dea vestea 
sinuciderii lui Christian şi după câteva zile 
vedeam lumea înceţoşată, de parcă mi-ar fi 
tras cineva un pumn. 

Oculistul meu, care urmărise declanşarea 


misterioasă a bolii acum douăzeci de ani si 
apoi evoluţia ei subliminală, mi-a gasit adresa 
unei specialiste din Paris la care să merg 
urgent. Doctoriţa a confirmat că scăzusem la 
două dioptrii, m-a întrebat dacă făcusem 
rubeolă în copilărie şi dacă avusesem recent 
o perioadă de activitate fizică deosebit de 
susținută ori de stres. 

Vederea putea să mi se deterioreze şi mai 
mult dintr-o clipă într-alta, pentru că 
acutizările erau tipice acelei patologii. Caz în 
care intervenţia chirurgicală, banală în sine, 
ar fi fost mult mai dificilă. Am vorbit cu 
Lorenza, mi-a spus întoarce-te imediat, şi 
chiar dacă a pronunţat rece cuvintele, ca pe o 
dispoziţie sanitară, m-a inundat un val de 
duioşie neaşteptat. Am cumpărat un bilet 
easyjet pentru a doua zi. Apoi, aproape fără 
să stau pe gânduri, i-am trimis un mesaj pe 
WhatsApp lui Novelli: Sunt în trecere prin 
Paris, dar plec din nou mâine. Dacă eşti în 
oraş şi ai chef, putem să ne vedem la un 
pahar. 


Mi-a dat întâlnire la Select, după cină, dar, 
patruzeci de minute după ora stabilită, el tot 
nu apăruse. Ospătarul dădea deja semne de 
nerăbdare, aruncase pe masă un suport de 
pahar ca pe o invitaţie de nerefuzat, eu însă 


rezistam, repetând, de fiecare dată când 
venea, că aştept pe cineva. 

Atmosfera era foarte limpede. Priveam 
luminile firmelor de vizavi, somptuozitatea 
acelei porţiuni de bulevard, o somptuozitate 
nealterată de anii de terorism. Strângeam pe 
rând din pleoape: lumea clară din ochiul 
drept, lumea plată şi învăluită din cel stâng, 
parcă pe punctul de a dispărea. 

Lângă trotuar a oprit un taxi care a rămas 
acolo câteva secunde. Novelli a deschis 
portiera dinspre stradă şi capul lui s-a ițit 
peste capotă. A ocolit berlina sclipitoare şi, în 
fine, a luat act de prezenţa mea cu o mişcare 
a sprâncenelor. 

Purta un sacou negru, deschis, iar pe 
dedesubt, o cămaşă. Poate din cauza croielii, 


pieptul îi părea mai lat. Pantalonii, negri şi ei, 
erau călcaţi perfect la dungă, iar în picioare 
avea pantofi de sport albi, curaţi de- ti luau 
ochii. Tinea în mână un trenci maro 
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deschis, fără căptuşeală, pe care l-a aruncat 
neglijent pe spătarul scaunului. 
Te-am aşteptat, n-am comandat încă. 


Mă ridicasem ca prostul, ca şi cum urma 
să ne îmbrăţişăm, dar n-am făcut-o, doar ne> 
y 3 3 
am dat mâna. Ospătarul a reapărut imediat, 


i-a zâmbit lui Novelli ca unei vechi cunoştinte, 
iar el a cerut Sancerre. La fel si 


pentru tine? Atunci două. 
S-a aşezat cu fata la stradă. In fine, a 


murmurat, fără vreun indiciu asupra 
semnificației pe care-ar fi trebuit s-o atribui 
acelor cuvinte. 

Ţi-ai schimbat un pic stilul, am spus. 

Adică? 

Am indicat cu un gest îmbrăcămintea lui, 
apoi interiorul strălucitor al bistro ului: Pe 
vremuri ne multumeam cu standarde mai 
populare. 

La Select te referi? E un clasic. 

Ospătarul a adus paharele cu vin, 
dimpreună cu două boluri metalice, unul cu 
măsline marinate si unul cu alune. Novelli 1- 
a ignorat pe cel cu măsline, dar şi l-a luat pe 
celălalt şi-a început să-şi arunce frenetic în 
gură alune cu pumnul. La un moment dat ia 
vibrat în buzunar telefonul si i-a comunicat 
cuiva, în italiană, adresa unde ne aflam. 
Interlocutorul făcuse probabil o glumă, pentru 
că Novelli a izbucnit în râs. Neapărat, a spus, 
neaparat! 

După ce-a închis, în timp ce i se ştergeau 
de pe faţă urmele veseliei, mi-a spus: Vine şi 
Ambrosini. L-ai cunoscut? 


Nu. Nu cred. 

Un postdoc al meu. Foarte tare. Era la 
Caltech, m-am batut ca să-l smulg de-acolo. 
Dar a meritat. 

Deci încă predai. 

Novelli părea perplex: Bineînțeles că 
predau la universitate. De ce? 

Şi-a scuturat mâinile de sare, apoi a luat 
din nou telefonul: Uite ce fotografie 
extraordinară. Iti vine să crezi că e un 


autodidact? 

Mi-a arătat un peisaj de seară: conturul 
unor construcții rectangulare deasupra cărora 
se decupa un cer albastru, brăzdat de linii 
mai deschise la culoare. 

Ecuador. Tine cont că a fost făcută în 
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plină noapte. A fost nevoit să folosească o 
expunere extrem de lungă, dar n-avea tripod 
cu el, cum îi zice în italiană? A stat totuşi ne- 


mişcat, practic în apnee. Aproape totul e 
perfect focalizat, vezi? Te uiţi la poza asta şi-ţi 
spui: trebuie să fie un filtru sau un 
fotomontaj. Şi de fapt nu, 


A mărit imaginea. Aştia de sus sunt nori 
noctilucenţi, pe care i-am ales şi ca titlu al 
cărţii, pentru că termenul e foarte poetic. în 
engleză e nocti/jucent, chiar mai bine, după 
părerea mea, dar editorul nu vrea să-l 


folosească, zice că lumea n-o să-l poată 
pronunţa şi-o să-l pocească-n fel şi chip—. 

Noctilucenţi, am repetat, pentru că suna, 
într-adevăr, melodios. 

Novelli a pus jos telefonul. Sunt nori care 
se formează la înălţimi neobişnuite, a spus. 
Vorbim despre altitudini de optzeci de 
kilometri. Practic, fiindcă ne aflăm foarte 
aproape de ecuator, soarele e atât de jos, 
incât razele ajung la noi de sub linia 
orizontului. Cu acel unghi intră în stratosfera 
joasă şi luminii îi rămâne numai componenta 
albastră. Efectul e acela al unui nor care 
emite lumină proprie. Extraordinar. In 
realitate — iar aici a ridicat un deget în aer, 
ca pentru a mă preveni să nu trag concluzii 
greşite —, faptul că în ultimii ani pot fi 
observati tot mai frecvent e un lucru 
îngrijorător. Chiar foarte rău. Pentru că la 
înălțimea aceea aproape că nu există vapori 
de apă. înţelegi, da? Norii înalţi se formează 
numai prin concentrarea altor porcării, mai 
ales metan. Una peste alta, creşterea 
numărului de nori noctilucenti, oricàt de 
magnifici ar fi, e o măsură directă a încălzirii 
globale. 

S-a sprijinit de spătar, mişcat de propria sa 
explicaţie. Şi-a vărăt din nou degetele în bolul 


cu alune şi, când a văzut că e gol, l-a dat 
deoparte şi s-a aruncat asupra celui cu 
masline. 

Asta e intuiţia de la care-am plecat 
impreună cu Ambrosini. Mai mult eu, de fapt. 
El e încă prea tânăr ca să poată face 
asemenea deductii. 


Scrieţi deci o carte, am spus. 

Editorul ne-a contactat. 

A oftat şi, dintr-odată, a părut că se 
relaxează. 

Chestia cu cartea mă cam stânjenea. Am 
încercat să schimb subiectul cerându-i vesti 


despre Carolina. 

Carolina e foarte ocupată. Foarte, foarte 
ocupată. 

E aici, la Paris? 

Novelli a clătinat din cap: Genova. De când 
s-a prăbuşit podul a dat într-o manie 
justiţiară. Strânge semnături, ordonă 
expertize, vorbeşte la televiziunile locale. 
Poate-ti aminteşti că în tinerețe, cum ar veni, 


studiase dreptul. 

Continua să se îndoape cu măsline, cu o 
asemenea viteză, încât cu una era să se-nece 
si a tuşit câteva secunde. 


Am descoperit că m-am însurat cu o 
pasionaria. Cine-ar fi zis? E convinsă că o să 


scoată adevărul la lumină. Păcat că nu-si dă 
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seama că trăieşte într-o epocă în care 
adevărul nu mai interesează pe nimeni. 

După o pauză, a adăugat: Evident că dacă, 
între timp, s-ar ocupa un pic mai mult şi de 
copii, ar fi mai bine pentru toată lumea. 

Până la urmă, copiii rămăseseră cu el la 


Paris, iar maică-sa se stabilise si ea acolo ca 
1 
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sa-l ajute. Din ce-mi mai povestise el despre 
trecut, rămăsesem cu impresia că ar avea un 
raport problematic cu maică-sa, dar nu mi sa 
părut că am dreptul să pun vreo întrebare. 
Ne-am întors la discuţia despre proiectul 
editorial, de fapt, el a fost cel care a reluat 
subiectul. Programaseră o călătorie în şase 
etape, inclusiv una în Patagonia, unde sperau 
să surprindă o formaţiune atmosferică 
deosebit de rară. Eram cuprins de o gelozie 
cu totul absurdă, de care Novelli trebuie să-si 


fi dat seama, fiindcă, pentru prima oară, şi-a 
ridicat ochii, care până atunci priviseră în jos, 
căutându-i pe ai mei şi păstrând privirea 
aceea destul de mult timp. 

Şi tu? m-a întrebat. Ce-ai făcut pân-acum 
la Paris? 

N-am stat mult pe-aici. 

Ştiu că ai fost la petrecerea Claudiei. Sunt 
prieten cu tipul cu care-ai vorbit, ăla cu barba 


roşcată. 
Ala care are un fond de investiţii? 


El finanţează cercetările pentru carte. O 
face, ca să zic asa, indirect. 


Indirect cum? 

Vrea să găsim un loc unde să-şi poată 
construi un fel de... refugiu. In timp ce 
căutăm, facem si cercetările noastre. 
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E unul care are-n cap numai 
supraviețuirea? 

Să zicem că sunt vreo două, trei aspecte 
care-l îngrijorează la vremurile de-acum. Poţi 
să nu-l înţelegi? La banii lui, preferă să fie 
pregătit pentru orice. 

ŞI te-a rugat pe tine să te ocupi de asta. 
Chiar te miră? Am totuşi patru articole 
publicate în Nature. 

A spus-o abia cu o urmă de agresivitate, 
dar m-am repliat imediat: Nu, nu mă miră. 
Dar credeam că eşti împotriva acestui gen de 
lucruri. 

In momentul acela s-a apropiat de noi un 
tânăr cu trotinetă. îmbrăcat elegant, în 
acelaşi stil ca Novelli. Uite-l! a spus Novelli, 
ridicându-se. 

Nu era câtuşi de puţin nevoie să mi-l 
prezinte, dar a facut-o: Matteo Ambrosini, 
partner in crime. 


Postdocul si-a luat un scaun de la masa 
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de-alături si s-a aşezat între mine si Novelli. 


El i-a pus o mână pe umăr şi a lăsat-o acolo. 
Brusc, starea de spirit i se schimbase. Au 
sporovăit o vreme despre o lucrare pe care o 
lăsaseră în suspensie în timpul după-amiezii. 
Când s-a apropiat ospătarul pentru noua 
comandă, Ambrosini ne-a întrebat din priviri: 
Vreţi să mai staţi sau plecăm? 

Novelli s-a uitat la ceas şi-a spus că ar 
prefera să plece. Vii cu noi? 

Unde? 

La Castel. Să dansăm. 

Credeam ca s-a închis, am spus. Dar era 
mai degrabă ca să maschez cumva cât de 
uimit eram să aud că, la miezul nopţii, Novelli 
se ducea intr-un club împreună cu postdocul 
lui. 

Există bine-mersi. 

Sâmbătă ne-a prins ora patru, a adăugat 
Ambrosini. Novelli nu se mai oprea. 

Mi se spune că stilul meu e un pic retro. 
Dau prea mult din picioare. Se pare că nu mai 
trebuie să mişti picioarele. 

In ziua de azi se dansează mai mult pe loc, 
a confirmat Ambrosini. Dar la Castel merge. 

Novelli l-a strâns din nou după umeri. 
Radia de bucurie. Nevasta te lasă baltă cu 


copiii şi tu redescoperi cât de mult îţi place să 
dansezi, a spus. Deci vii şi tu sau nu? 
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A doua zi eram în avion şi, după câteva 
săptămâni, într-un bloc operator din spitalul 
Umberto |. Chirurgul nu se obosise să-mi 
descrie intervenţia, îl interesase numai să 
afle 
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dacă prefer să focalizez obiectele depărtate 
sau pe cele apropiate, iar eu, ca şi cum asta 
ar fi spus ceva profund despre mine, am zis 
că aş prefera să le văd pe cele depărtate. 
Studiasem oricum singur procedura, pe 
filmuletele disponibile pe net, aşa că ştiam 
unde avea să facă inciziile, cu care bisturie, 
cum avea să-mi desprindă cristalinul şi să-l 
introducă pe cel artificial, îndoindu-l pentru 
a-l face să treacă printr-o fantă mai îngustă 
decât diametrul lui. Cu toate acestea, n-am 
fost în stare să reconstitui toţi paşii în timp ce 
urmăream intervenția pe sub bandajul 
albăstrui. Eram treaz, si totuşi ametit de ceva 


ce-mi injectaseră în mână şi aveam impresia 
extrem de bizară că operau pe altcineva, 
culcat deasupra mea. La un moment dat, s-a 
pornit un cântec al lui Julio Iglesias, iar 
medicul s-a rugat de cineva să-l schimbe. Mi- 
a venit să râd, însă el m-a somat să nu mă 
mise. 
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Apoi m-am trezit într-o cameră, alături de 


alţi patru pacienţi, toţi bărbaţi, toţi sub 
observaţie. Previzibil, trei dintre ei erau 


bătrâni, dar al patrulea era foarte tânăr, n- 
avea nici douăzeci de ani. Eram amândoi 
bandajaţi, fiecare cu spinarea lipită de câte 
un perete perpendicular, şi am discutat aşa 
un pic, prin fraze greoaie, îngălate de 
anestezic. 

Dintr-odată, în starea aceea de aşteptare 
buimacă, pe jumătatea intactă a feţei mele 
sa aşezat o mână. Am recunoscut atingerea 
Lorenzei. M-a întrebat în şoaptă dacă sunt 
bine, i-am spus că da, eram doar foarte 
obosit, şi-atunci ea a spus: Odihneşte-te, eu 
te-aştept afară, apoi m-a sărutat uşor pe 
frunte şi a dispărut din nou. 


Acasă n-am putut citi nici scrie, până şi 
muzica era prea invazivă, aşa că tot ce mi-a 
venit să fac a fost să stau pe scaun în 
dormitorul în care-am făcut întuneric. 
Durerea venea în valuri, apoi slăbea. Lorenza 
intra si ea din când în când, dar seara s-a 
întins lângă mine, luându-şi o pauză de la 
treburile ei. Tasta cu viteză pe telefon, în timp 
ce eu îmi răsuceam zulufii ei pe deget. Era 
momentul potrivit ca să discutăm despre noi, 
dar ne-am pomenit vorbind despre alţii. 

l-am povestit despre seara când mă- 


ntâlnisem cu Novelli, despre cum nu ne 
spuseserăm nimic semnificativ şi despre cum 
a reuşit apoi să mă târască la Castel. Mai 
există încă? a întrebat Lorenza. Exact asta 
am 


ZIS Sl eu. 
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Novelli şi Ambrosini agăţaseră nişte fete, 
aşa, de-amorul artei. Un pic după trei, 
Ambrosini voia să plece, eu la fel, dar Novelli 
nici gând, aşa că am luat-o pe jos, doar eu cu 
postdocul, pe străzile unui Paris pustiu ca pe 
vremea atentatelor. Ne-am pişat în fântâna 
de la Saint-Sulpice, pentru că, dată fiind 
urgenţa, părea lucrul cel mai cuviincios care 
se putea face, şi în sfârşit am găsit curajul să- 
| întreb ce naiba le venise amândurora să 
facă studiul acela despre paritatea de gen şi 
sa-l prezinte la o conferinţă. Ambrosini s-a 
jurat că Novelli-l băgase-n chestia aia, se 
apucaseră mai mult în joacă. Asta-i joacă? am 
spus. In orice caz, el nu se aşteptase ca 
Novelli chiar să prezinte rezultatele. Evident 
că l-au dat afară: de la Caltech l-au gonit de-a 
binelea şi sigur că s-a supărat, cine nu s-ar fi 
supărat?, dar între timp îi trecuse. Novelli era 
totuşi un far, un geniu şi, mai presus de orice, 
era prietenul lui. 

Ne  clătinam amândoi, mergând de-a 


lungul gardului nesfârşit al parcului din 
stânga, eu am spus sunt situaţii în care nu-i 
de-ajuns să fii prieten, iar Ambrosini a profitat 
ca să întărească: L-a mâhnit că l-ai 
abandonat. 

In restul plimbării nocturne am 
descoperit că acel concurs de la Genova nu-i 


fusese destinat lui Novelli cu adevărat. Dacă 
ăia si l-ar fi dorit atât de mult, ar fi făcut o > ? 
numire directă, nu crezi? mi-a atras atentia 

| 


Ambrosini, ca si cum era evident. Au anunţat 
un concurs standard pentru că nu el era cel 
nominalizat, punct. Doar că el s-a impus, cu 
greutatea articolelor lui, pentru că voia să se- 
ntoarcă la Genova cu orice preţ. Din cauza 
Carolinei, am murmurat. Da, din cauza 
Carolinei, a repetat el, şi acela a fost 
momentul în care ne-am comparat implicit: 
care dintre noi doi avea privilegiul de a-l 
cunoaşte mai bine pe profesor. Dar cum mă- 
sa v-a trecut prin cap să faceţi studiul ăla? 
am repetat, apoi fiecare şi-a văzut de drum. 

Nu mă miră, a spus Lorenza după o clipă 
de tăcere. 

Ce anume? 

Că Novelli şi-a găsit un public nou. 

Asta crezi tu? Că eu i-am servit drept 
public? 


Vorbisem prea mult şi, chiar dac-o 
făcusem cu o anumită lentoare, tot mă 
simţeam epuizat. 

Ți-aduci aminte, în Sardinia, când m-a 
luat în canoe? 

Da. Care-i chestia? am spus eu cu o umbră 
de spaimă. 

Nu te gândi la prostii. Intr-un fel însă, e 
mai rău. Când am ajuns după stânci, a 
început să mă descoasă despre munca ta. Eu 
eram evazivă, nu-mi era clar unde voia să 
ajungă, până când m-a întrebat direct: Dar 


cat caştiga? 

Lorenza şi-a dat capul pe spate ca să mă 
privească-n ochiul liber: Uneori, tu înţelegi 
greşit oamenii. 

încă lăcrimam abundent pe sub bandaj şi, 
chiar dacă reacţia postoperatorie nu avea 
nimic de-a face cu plânsul adevărat, mă ţinea 
de ore bune într-o stare de emotivitate 
latentă. Slăbiciunea mi s-a transformat 
deodată în altceva, într-un fel de 
vulnerabilitate extremă. Lorenza a observat 
schimbarea. Ce-i cu tine? 

Nimic, adică nu ştiu. 

S-a ridicat ca să mă examineze de la o 
anumită distanţă, apoi a zis: E de la 
anestezie. 


Păi, a fost locală! 

Respiră calm. Vrei să deschid fereastra? 

Nu, intră prea multă lumină. 

E de la anestezie, a repetat, dar era un pic 
speriată. 

S-a aşezat în genunchi pe saltea şi mi-a 
luat în mâini capul cu gingăşia ei specială pe 
care o avea în orele acelea, iar eu i-am spus 
că-mi părea rău, că-mi părea tare rău şi că-mi 
era ruşine. 


De ce? 

Cursul prematrimonial, am spus. 

Ce treabă are cursul prematrimonial? 

Ea nici nu-şi mai amintea, dar eu da, 
pentru că mă gândeam întruna la chestia aia: 
la curs, Karol ne propusese exerciţiul ăla în 
care trebuia să renunțăm la patru dintre cele 
cinci simţuri, iar eu renunţasem inclusiv la 
vaz. | | 

Ei, si? 

Am greşit. N-am spus adevărul, pentru că 
mi-era dor să o pot privi, mi-era incredibil de 
dor s-o pot vedea pe de-a-ntregul şi tot 
timpul. 

Dar trebuie să ţii bandajul doar douăzeci şi 
patru de ore, n-ai orbit, ce Dumnezeu! 

Dar eu nu despre asta vorbeam, am spus, 
vorbeam în general, despre ultimul an şi 


chiar dinainte. Mi-era ruşine de timpul pierdut 
de unul singur, de felul cum înţelegeam 
greşit oamenii, e drept, însă şi pe mine, mai 
ales pe mine şi dorinţele mele le înţelegeam 
greşit, nu pricepeam nimic din dorinţele 
mele, asta nu-i normal la patruzeci ani, nu? 

E doar anestezia, a repetat Lorenza, ba nu, 
anestezia n-are nicio legătură, trebuie să m- 
asculte: mi-era ruşine de telefonul pe care 
mi-l furaseră, de noaptea aceea de la 
Barcelona şi de alte nopţi, şi mi-era ruşine de 
Guadelupa, mai ales de Guadelupa, chiar 
dacă n-o spusesem niciodată. 

In momentul acela s-a ridicat si mi-a 


intors spatele câteva secunde. Aveam 
jaluzele vechi la ferestre, chiar lăsate, lumina 
tot pătrundea prin rosturi. Credeam că avea 
să plece, că acela era sfârşitul. 

A ocolit în schimb patul, ca să se aşeze pe 
partea mea şi să fie la aceeaşi înălţime cu 
mine. S-a aplecat asupra mea. Buzele ei 
aproape-mi atingeau urechea şi ce a spus 
apoi, a spus murmurând, deşi nu eram decât 
noi în casă: Eu te-am condus, n-ai înţeles? 

Eu am fost. 

Am încercat să-mi focalizez ochiul liber pe 
ea, prin vălul de secreţii saline, dar n-am 
reuşit. De ce? 


Pentru că trebuia. Aveam însă nevoie să 
fim departe, foarte departe, printre oameni 
care nu ştiau nimic despre noi. Eram 
impreună şi te-am ţinut tot timpul de mână, 
asta-ti aminteşti? 

Da, dar dece? 

Ca să-ţi arăt că dacă eşti cu mine poţi să 
te laşi în voia ta. Şi c-o să rămăi în viaţă după 
aceea, ba chiar o să rămânem amândoi în 
viată. Si-ntr-adevăr, suntem în viată amândoi 


şi suntem aici, împreună. Acum înţelegi? 

Mi se învârtea un pic capul şi simţeam 
pansamentul umezit, mă temeam să nu se 
desprindă. Nu ştiu, am spus, poate e într- 


adevăr anestezia. 

Lorenza mi-a vorbit din nou de foarte 
aproape: Nu trebuie să-ţi fie niciodată ruşine 
de mine. Niciodată. Pentru că nu refuz nimic, 
absolut nimic din ceea ce eşti 


Medicul mă prevenise că noul cristalin 
avea să mă facă să văd o sărbătoare de 
culori. Expresia — sărbătoare de culori — mi 
se păruse exagerată, dar nu: odată scos 
bandajul, casa mi s-a dezvăluit mai 
încântătoare decât oricând. Mai ales mobila 
din camera de zi, care ne fusese vândută 
drept foarte veche chiar dacă era probabil o 
îinşelătorie, era de un roşu purpuriu 
extraordinar de aprins. Mă întrebam dacă aşa 
au văzut-o dintotdeauna Lorenza, Eugenio şi 
toti ceilalţi, sau dacă era într-adevăr meritul 


cristalinului artificial. In orice caz, speram ca 
efectul de noutate să dureze mult. 
In a treia zi de convalescentă a venit la 


mine Karol. L-am întâmpinat jos şi, înainte să 
ne îmbrăţişăm, mi-am îngăduit câteva clipe 
ca să-l observ: Ori mi-au pus un cristalin care 
deformează, am spus într-un final, ori ai 
devenit tu foarte solid. 

Trag un pic de fiare, a recunoscut. 

Cum au luat-o în parohie? 

Şi-a mângâiat uşor abdomenul: Un preot în 
formă le place tuturor. 

Am pornit prin cartier, eu mergând cu o 
grijă de-a dreptul exagerată, pe care el a 
tolerat-o totuşi. M-a întrebat cum văd si i- am 


răspuns: Un pic apos, câte-o scânteie. Bine. 
Ultima dată ne văzuserăm cu un an în 
urmă, de Duminica Floriilor, dar ţinuserăm 


legătura telefonic şi, cel puţin până la un 
anumit punct, eram la curent cu evoluţia 
aventurii lui sentimentale. 

In octombrie, neanuntat, Karol descinsese 


la Padova şi se prezentase acasă la Elisa, cu 
intenţia cât se poate de serioasă de a se 
muta la ea. Elisa  abia-si cunoscuse 
colocatarele  — cursurile de master 
începuseră de foarte puţin —, iar sosirea 
preotului, detaliu pe care Karol nu-1 luase în 
considerare, produsese o oarecare tulburare 
în apartament. Karol m-a sunat ca să-mi 
ceară părerea despre primirea cam rece, 
credea el, pe care i-o rezervase Elisa, iar eu i- 
am spus să plece imediat de-acolo, să-şi 
găsească un Airbnb sau orice altceva, numai 
s-o şteargă. Nu m-a ascultat. 

A rămas la Elisa trei zile şi trei nopţi, într- o 
foarte probabilă stare de crescândă 
exasperare şi, cu siguranţă, de crescândă 
frecvenţă a apelurilor telefonice către mine: 
Elisa l-a rugat întâi să plece, apoi a vrut să 
pună capăt relaţiei, apoi i-a ordonat să n-o 
mai caute, a ajuns chiar să-i spună că 
prezenţa lui acolo o stingherea. 


Karol s-a întors la Roma, dar n-a încetat 


să ne chinuie pe amândoi. încăpăţânarea lui 
incepea să mă irite. Şi-apoi, eu eram la 
capătul pământului, într-o cameră de hotel 
unde suferinţa lui îmi ajungea destul de 
atenuată. Comentariile mele se impregnau 


din ce în ce mai mult cu un rationalism 
> 


nemilos, iar la un moment dat am încetat săi 
mai răspund şi nici el n-a mai sunat. 

M-am scuzat acum, cu o întârziere de 
câteva luni, iar Karol m-a iertat pe dată, 
ridicând uşor din umeri. Ajunsesem foarte 
aproape de un fel de prăbuşire, a spus, dar îţi 
povestesc numai dacă te interesează, nu 
vreau să te plictisesc. 

Sigur că mă interesează. 

Nu eram foarte stăpân pe mine când mam 
intors de la Padova. 

Asta-mi aduc aminte. 

Simţeam că mă sufoc. Vreau să spun, 
sufocare de-a binelea, chiar dacă respiram. 
imi spuneam ai să vezi că mâine o să-ți fie 
mai bine, apoi dimineaţa mă trezeam şi-mi 
era si mai râu. Părea să nu mai treacă. 
Patimile lui Christos au fost cumplite, dar 


măcar au durat trei zile. Ale mele au tinut 
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luni întregi. 


Făcuse comparaţia fără prea multă ironie, 
ca şi cum i s-ar fi părut îndreptăţită, iar eu n- 
am suflat o vorbă: până la urmă, era pe 
terenul lui. 

M-am căutat, dar totul părea în regulă, 
medicul a definit-o ca o banală dispnee. 
Dispnee: o aruncă în derizoriu. Voia să iau 
nişte sedative, dar ştii că n-am încredere în 


medicamente. Intr-o zi, am văzut o fotografie 
a Elisei pe reţelele sociale, era cu un băiat, 
nimic compromiţător, de fapt, dar a declanşat 
ceva în mine. Aveam nişte 


întâlniri programate, puţin mi-a păsat: am 
luat iar trenul de Padova. Se lăsase deja 
seara 

când am ajuns sub ferestrele ei, n-o 
anunţasem, dar înainte să sun la interfon m, 
am uitat o clipă la etajul ei. Luminile erau 
aprinse şi una dintre colegele ei de 
apartament a trecut prin faţa ferestrei. A scos 
un țipăt, nu de spaimă, ci unul de bucurie, un 
iuhuu. Părea că înăuntru se desfăşura o 


scenă de veselie lejeră, lipsită de griji. Am 
înţeles imediat că era un avertisment pentru 
mine. Nu puteam da buzna în mijlocul 
lejerităţii aceleia şi s-o distrug. Trebuia să mă 
opresc. 

Ajunseserăm în faţa bazilicii Santa Maria 


Maggiore şi Karol nu se hotăra încotro s-o 
luăm. N-avea nicio importanţă, mergeam 


doar ca să mergem. 
M-am învârtit toată noaptea prin Padova, 


a continuat, trenuri nu mai erau. In piaţeta 
din fata gării am făcut cunoştinţă cu un băiat 
y D 
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din Columbia, Winston. Am intrat în vorbă. In 
sezonul estival lucra pe plajă, punea 
deoparte cât putea de mult, iar în restul 
anului trăia pe stradă. Făcea desene în 
cerneală, cam naive, dar destul de frumoase, 
pe unele chiar reuşea să le vândă. l-am 
cumpărat unul. Alegerea lui era una sută la 
sută liberă. lar întâlnirea aceea m-a făcut să 
mă gândesc la mine, la începuturile vocației 
mele. M-am convins că trebuia să-mi 
recuperez spiritul misionar, să pornesc din 
nou de la pelerinaj şi de la legământul de 
sărăcie. întors la Roma, l-am recitit pe Sfântul 
Francisc de la cap la coadă şi, pot să jur, am 
fost cât pe ce să-l contactez pe Winston şi să 
incep să hoinăresc cu el. Cât pe ce. 

în schimb? 

Karol a făcut cu mâinile un gest de 
abandon: Nimic. Ştii cum merg lucrurile. 

Mai vorbeşti cu ea? 


Cu Elisa? Nu atât de des pe cât aş vrea. 
Dar ne scriem aproape zilnic. S-a schimbat. 


Studiile de biologie au făcut-o foarte — a 
tăcut o clipă, căutând expresia precisă — 
foarte raţională. Eu lupt împotriva acestei 
tendinţe. încerc s-o conving să se consacre 
mai mult poeziei şi, ca s-o inspir, îi trimit 
cântece. Uite. 

Mi-a arătat ecranul telefonului si a 
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parcurs cu arătătorul o listă kilometrică. 
Chiar dacă de aproape nu reuşeam să citesc 
titlurile, am recunoscut coperţile albumelor. 
Pe multe dintre ele le ascultasem în 
extenuantele mele plimbări pariziene. Nu era 


o coincidentă: când îi făcusem cadou 
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iPhone-ul, lăsasem activ si abonamentul la 


Spotify, aşa că  playlisturile lui erau 
sincronizate cu ale mele. 

Chiar, dacă ai sugestii, a zis. Ultimele pe 
care le-ai adăugat sunt îngrozitoare. Mai ales 
asta. 

Aphex? 

Am încercat iar si iar, si tot nu reusesc să- 
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nţeleg. Mi se pare doar zgomot. Mi-am făcut 
un pic griji pentru tine. 

M -am fācut că nu aud referirea la 
ingrijorare. Am spus: Oricum, mă bucur că te- 
ai vindecat. 

Karol s-a oprit. S-a scărpinat pe bărbie cu 
muchea iPhone-ului, îngândurat. Nu i-aş zice 


vindecare. Pentru că n-a fost nicio boală. Cu 
excepţia dispneei. 

Poate m-am exprimat greşit. 

Ar fi foarte ingrat din partea mea faţă de 
Elisa. 

Voiam să spun doar că mă bucur c-ai 
depăşit momentul. Era o poveste încurcată. 

In momentul acela m-a prins de braţ şi m- 
a obligat să-l privesc în ochi: Elisa şi cu mine 
suntem îndrăgostiți. 

| se schimbase expresia, ca şi cum 
realizase brusc confuzia pe care-o făceam. 
Mi-am desprins atent mâna din strânsoare în 
timp 


ce-mi căutam cuvintele: înțelesesem că are 
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un partener. Că se întorsese la acel fost iubit. 
Mi-ai spus-o chiar tu la telefon. 

Karol a rămas tăcut câteva secunde, 
privind fix către capătul străzii, cu mâinile 
băgate din nou în buzunare, apoi a vorbit cu 
voce foarte liniştită: El nu contează nici cât 


negru sub unghie. Uniunea noastră ține de un 
alt plan. E inevitabilă. Dar ştiu că nu e uşor 
de înteles. 


Dintr-odată nu mă mai puteam hotărî dacă 
era extrem de fragil sau, dimpotrivă, mai 
puternic ca niciodată. 

Elisa are nevoie să fie o fată de vârsta ei, 


să experimenteze ce înseamnă asta, el face 
parte din această etapă. Dar noi doi 
transcendem timpul, aşa că aşteptarea n-are 
nicio importanţă. Capătul drumului e stabilit. 

Şi e cu voi doi impreună. 

Karol mi-a aruncat o privire uşor uimită: 
Cu siguranţă. 

După încă un moment de tăcere, mi-a 
propus să-i telefoneze. Acum? O saluţi măcar, 
o să-i facă plăcere. A pornit FaceTime si ne- 
am uitat amândoi la ecran. 
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Elisa n-a răspuns. Poate e la curs, a 
minimalizat Karol incidentul. Oricum, ar 
trebui să vină peste o lună. Poate mergem 
din nou în restaurantul ăla în care-am mai 
fost, toți patru de data asta, şi cu Lorenza. 

Lip sa răspunsului lăsase o senzaţie de 
neîmplinire pe care-am cărat-o după noi preţ 
de alte câteva minute, cât am coborât pe via 
Cavour. Examinându-i spatele, am spus: Tu 
chiar tragi de fiare, nu glumă. 

La piept împing o sută treizeci. 

Enorm! 

Cu răbdare... 

L-am condus la statia de metrou. îmi 


umbla prin cap de mai multă vreme o 
întrebare, l-am întrebat dacă pot să i-o pun, 
dar pe urmă am dat înapoi: Poate că e prea 


personală. 

Karol mi-a făcut semn să continui. Atunci |- 
am întrebat dacă după patimile sale 
personale — am folosit cuvântul fără 
sarcasm, doar pentru că-l folosise el întâi —, 
dacă după toate prin câte trecuse cu Elisa, 


mai crede în Dumnezeu. 

Mi-a răspuns fără să ezite câtuşi de puţin: 
Pentru mine, Dumnezeu nu mai are nicio 
relevantă. Insă lisus are. Mai mult, abia de 
când am încetat să mă mai interesez de 
Dumnezeu am început să cred cu adevărat în 
lisus. Să-l înţeleg pe lisus. Trupul şi sângele. 
Sunt cuvinte pe care le-am repetat ani în şir 
fără să am vreun drept. Acum însă ştiu exact 
ce înseamnă 


Indicatorii climaterici confirmau că 2019 
fusese, în medie, al doilea cel mai călduros 
an din ultimii două mii. Nu din ultimii 
douăzeci ori două sute: din ultimii două mii. 
In timpul verii, optzeci şi patru de staţii 
meteorologice răspândite în toată Europa 
inregistraseră un record absolut de 
temperatură, anotimpul dezgheţului din 
Groenlanda începuse cu o lună mai devreme 
decât era normal, iar la Veneţia apa atinsese 
cota cea mai înaltă din ultimii cincizeci de 
ani. Raportul IPCC prezenta pe acelaşi ton 
rezervat o situaţie problematică pentru 
întreaga criosferă terestră, deci nu doar 
pentru calotele polare, ci şi pentru ghețari şi 
permafrost. De-aici încolo se prevedea o 
creştere a nivelului oceanelor cu cel puţin 


cincizeci de centimetri până în 2100, 


tendinţă care urma să continue vreme de mai 
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multe secole. 

Evident, nu era vorba numai despre 
încălzirea globală: o balenă fusese găsită 
moartă pe o plajă din golful Davao, în Filipine, 
cu patruzeci de kilograme de plastic în burtă, 
coada la fotografii pe vârful Everest 
provocase moartea a doi alpinişti, iar 
Yemenul fusese devastat de o invazie de 
lăcuste fără precedent. Mecanismul de la 


baza flagelului era emblematic: ploile ieşite 
din comun (şi ele, probabil, efecte ale 
schimbarilor climatice) făcuseră ca ouăle să 
prolifereze în zone altfel deşertice, noile 
lăcuste dezvoltaseră caracteristici 
anormale — erau mai mari, mai puternice şi 
capabile să zboare pe distanţe mai lungi — şi, 
pe măsură ce se adunau în roiuri 
monstruoase, depuneau ouă la rândul lor, 
dând naştere unei creşteri exponenţiale. 

Multi credeau că nu mai era nimic de 
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făcut, doar să fugim. In această idee, Elon 
Musk propusese să  detonăm focoase 
nucleare la polii lui Marte, declanşând un 
efect în lanţ care (poate) ar fi înzestrat 
planeta cu o atmosferă pură. Chestiunea a 
fost discutată serios în unele medii, mai ales 
pe Twitter. Dar imaginile de pe Marte 
transmise de  roverul Curiosity erau 
descurajante: nu se vedea nimic altceva 
decât o suprafață monotonă şi prăfoasă, cu 
totul inospitalieră. Rămânem unde suntem, 
deci, pentru multă vreme de-acum încolo si-i 
dăm înainte ca si 


până acum. Până la urmă, veştile despre 
cataclisme care se tot adunau nu ne afectau 
prea mult viaţa de zi cu zi, cel puţin nu pea 
mea sau pe a cunoscuţilor mei. Chiar dacă ne 
aşteptam ca anul următor să fie şi mai râu, la 
fel si cel de după si tot asa ma 


| 

departe. Dacă rememorez acum sfârşitul 
lui 2019, îmi vine-n minte o senzaţie de 
iminenţă obosită, ca şi cum dezamăgirea 
impregnase deja țesuturile cerebrale ale 
tuturor. 


Toată luna decembrie, la Roma, 
maximele s-au situat cu mult peste zece 
grade. Chiar şi ultima zi a anului a fost 
blândă, anomalie de care nimeni, inclusiv 

eu, nu îndrăznea să se plângă. Căutam 
lej cu Lorenza amiciţii noi, ere, lipsite de 
istorie. li invitaserăm la cină pe vecinii de 
deasupra, un cuplu care se mutase acolo 
de curând. 

Dup ă ce le-am arâtat casa şi am 
comparat îndelung planurile celor două 
apartamente (aproape identice), ne-am 
aşezat în camera de zi, neştiind ce să ne 
mai spunem. Poate sincer sau poate 
prefacându-se, vecinul, care era inginer, s- 
a arătat interesat de pick-up: eram oare 
pasionat de viniluri? Drept să spun, nu. 
Dar îl foloseam? Nici măcar. I 
cumpărasem într-un moment de 
slăbiciune, dar avea un fâsâit, asa că fl 
tineam de mobilă. 
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A insistat, voia să audă ce fel de fâsâit 


scotea, 


şi, ca să nu par nepoliticos, m-am vârăt sub 
etajeră ca să umblu la cabluri. Trebuie să-l 
demontăm, a decretat el. Acum? De ce nu? 


Aşa am petrecut o bună parte a serii, cu 
vecinul stând turceşte pe jos şi analizând 
tutoriale pe YouTube. Lorenza s-a opus initial 
ideii de a muta cina în camera de zi, 
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cu farfuriile în echilibru pe genunchi, dar a 
cedat până la urmă. Vecinul a curățat fiecare 
piesă, a uns mecanismul şi apoi a montat la 
loc totul la perfecție. Nimănui nu-i păsa de 
fapt, şi totuşi, când a pus din nou acul pe 
disc, plutea în aer o oarecare expectativă. 
Cântecul a pornit, dar la fel şi fàsàitul, exact 
ca prima dată. 

Miezul nopţii a venit ca o uşurare pentru 
toţi. Bănuiam că, începând de a doua zi, vom 
fi jenaţi când ne vor întâlni cu vecinii pe 
scară, dar deocamdată nu ne făceam 
probleme. 

După ce-au plecat, am ciocnit din nou cu 
Lorenza pentru abia începutul an 2020, de 
data asta într-o atmosferă mai intimă. Apoi 
ne-am despărţit pentru o vreme, fiecare cu 
telefonul lui, scriind mesaje cu urări de Anul 
Nou. încă din timpul cinei mă cuprinsese o 
melancolie bizară, cu gândul la Giulio, la 
Karol, chiar si la Novelli. Simţeam că am 
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lăsat ceva în suspensie cu fiecare dintre ei, 
cu toate că nu ştiam ce anume. Mi-au 
răspuns toti, trimitându-mi urările lor. 

Pe la sase ne-a trezit un telefon de la 


Eugenio. Venea acasă şi da, ştia cât e ceasul, 
dar trebuia să mă duc să-l iau imediat, nu, nu 
pâţise nimic grav. Te aştept pe via Nazionale, 
chiar în capăt. 

Am tras pe mine un trening, geaca şi-am 
plecat. 

Nu se putea să nu vezi asta, mi-a spus 
când ne-am întâlnit. A arătat înspre stradă. 
Pe toată lungimea ei erau împrăştiate hoituri 
de porumbei. Mai observasem câte unul pe 
drum, dar pe via Nazionale erau sute, poate 
chiar mii. 

Ce le -au făcut? 

Artificiile. Cel puţin aşa cred. 

Dar de ce? s-a înverşunat Eugenio. 

Pentru că e Anul Nou. 

Atunci ar trebui să le interzică! 

Avea lacrimi în ochi. Am încercat să 
detensionez atmosfera: Cu atâtea specii pe 
cale de dispariţie, nu mi-aş face griji tocmai 
pentru porumbei. Dimpotrivă. 

Eugenio m-a privit cu toată indignarea 
copilărească de care încă era capabil. 

Okay, okay. Scuză-mă. 


Am luat-o-n josul străzii. Eram singuri în 
mijlocul hecatombei aceleia de păsări şi 
trebuia să păşim cu grijă. Aş fi putut să iau 
momentul acela ca pe un semn prevestitor, 
dar cred că n-am facut-o, probabil că nu, aşa 
că n-ar avea niciun sens să-l descriu acum ca 
atare. 

Măcar a fost o petrecere faină? 


Asa si-asa. 
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Ai băut mult? 

Normal. 

Fără să vrea, se obişnuise deja cu 
priveliştea porumbeilor morţi, deşi n-ar fi 
recunoscut-o. In două ore, salubritatea avea 
să curețe totul, iar el avea să uite complet. 

îmi dau seama că sună nedelicat, dar am 
putea deja să luăm micul-dejun. 

A cugetat un pic la ceea ce aproape siguri 
se părea o lipsă de tact, apoi a spus: Unde? 

Tu eşti noctambulul. 
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S-a uitat în jur, apoi a arătat: încolo. Dar 
trebuie să ajungem în San Lorenzo. Te simţi în 
stare? 

Ne-am întors, luând-o-n sus către gară, şi i- 
am povestit cât de anostă fusese seara 
noastră intimă. Avea geaca deschisă peste 


un 
icou cu mâneci scurte şi m-am abținut să-i 


spun să tragă fermoarul. Nu mi-e clar cum 
arătam noi atunci, ca doi fraţi de vârste mult 
diferite, ca doi prieteni ciudaţi sau ca un 
parinte cu fiul său. Oricum, arâtam ca doi 
supraviețuitori ai aceleiaşi nopţi albe. 

Chiar vrei să trecem prin tunel? 

E mai rapid. De ce, ţi-e frică? 

Da' de unde. 

In realitate însă, mi-era un pic frică. Am 
spus: In orice caz, aş prefera să nu traversezi 
tunelul când eşti singur, iar el a primit cu 
îingăduinţă acea recomandare complet 
defazată. 

Când era mic, Îmi doream ca lui Eugenio 
să-i placă şahul şi campingul, ca să-mi fie mai 
uşor să petrec mult timp cu el, dar n- avea 
înclinații pentru niciuna dintre aceste 
activităţi. Am sperat apoi să-i placă 
matematica, dar n-a fost să fie. Multă vreme, 
am văzut în aceste diferente obstacolul 


principal în calea apropierii dintre noi, dincolo 
de lipsa legăturii genetice. Acum câţiva ani, 
eram într-o zi în tren si l-am 
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sunat ca să repetăm formulele de calcul 
prescurtat, pentru că avea lucrare a doua zi. 
Stāteam cu capul lipit de geam şi-l ascultam 
recitând: a plus b la pătrat egal cu a pătrat 
plus b pătrat plus doi ab, a plus b la a treia 


egal... Când greşea îl corectam în şoaptă, ca 
să nu-i deranjez pe ceilalţi pasageri, în timp 
ce simţeam cum mă cuprinde amărăciunea, 
cine ştie de ce. 


Mai ştii formula pătratului binomului? lam 
întrebat. 
Mi-a aruncat peste umar: Sigur că da. Ceti 


veni tocmai acum? 
> 


Habar n-am. Mi-a trecut prin minte, atâta 
tot. 
Eşti nebun. 
) 


In San Lorenzo mi-a arătat o pizzerie al 
taglio. Am comandat câte o felie pentru 
fiecare, apoi încă un rând, în timp ce ne 
jucam de-a proiectele pentru anul cel nou. 
Eugenio a luat-o mai în serios decât mă 
aşteptam. Ca să-i dau satisfacţie, am încercat 
să vin şi eu cu vreo două. Când s-a prins că 
nu-mi stătea mintea la asta si m-a-ntrebat la 
ce mă gândesc, am spus: La nimic, doar te- 
ascult. 


Giulio îmi trimitea poze din Kruger. Nu 
avea acces la internet decât la tabăra de 
bază, aşa că schimbam mesaje după cină, 
intotdeauna la aceeaşi oră. Imaginile pe care 
mi le trimitea erau atât de reuşite ca lumină 


şi subiect, încât păreau copiate de-a dreptul 
de pe site-ul National Geographic. Girafe, 
hipopotami înfiorători, o pereche de şacali în 
jurul carcasei unei zebre, antilope în plină 
fugă, apusuri maiestuoase. 

Uneori erau filmări nocturne făcute cu 
capcana foto cu infraroşii: un leopard trecea 
prin cadru, solitar şi hipnotic, cu ochii albi 
aprinzându-i-se o clipă când se uita fără s-o 
ştie câtre obiectiv. 

E aici ceva diferit, îmi scria, ca un fel de 
apartenenţă profundă. Animalele te recunosc 
Şi tu le recunoşti pe ele. Am coabitat milenii 


în sir, ne-am mâncat între noi. Acum doar 
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psihologii şi avocaţii ne mănâncă. 

Bine că petrecuse orele dinainte urmărind 
o honey guide, pasărea care conduce oamenii 
către fagurii de miere. Te cheamă la ea, îmi 
povestea, reţinându-şi cu greu entuziasmul şi 
ataşând un fişier audio cu trilul straniu al 


păsării. Când te-ai apropiat, honey guide se 
mută pe un alt copac şi te atrage într-acolo. 


Pas cu pas, te duce până la miere. Am 
semnat un contract ancestral, îmi scria Giulio, 
doar că noi, oamenii, am uitat de el. 

Până la urmă, era sau nu miere? 


Bineînţeles că era. 
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Dar până şi Kruger, îmi explica imediat 
după aceea, era o iluzie: iluzia că omul încă 
face parte din ecosistem, asemenea 
celorlalte specii, că natura de-acolo ar fi 
natură în starea ei primordială. Nu era deloc 
aşa. Parcurile erau sisteme organizate atent, 
administrate pe nevăzute de om pentru om: 
se provocau periodic incendii ca să mai scadă 
vegetația şi turiştii plătitori să aibă garantată 
o privelişte bună asupra animalelor, populaţia 
de lei era ţinută sub control prin introducerea 
de masculi noi (care rădeau imediat puii 
altora) iar în unele rezervaţii, elefanților li se 
aplicau forme de contra cepţie. 

Una peste alta, nu se putea scăpa de 
antropizare. Giulio folosea termenul ăsta, 
„antropizare“, dar cred că se referea la ceva 
mult mai întins decât parcul: nu se putea 
scăpa de fiinţele umane, nu se putea scăpa 
din prezent. 


A 


îmi vorbea despre antrenamente. învăţa 


să ia urma si să-si calibreze reacţiile în caz de 
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ameninţare. In savană, aproape toate 
lucrurile la care te îndeamnă instinctul se 
dovedesc greşite. De exemplu, în faţa unui 
leu, instinctul îţi spune s-o iei la fugă cât de 
repede poţi, dar fuga nu e o cale de scăpare, 
pentru că, arătându-ţi slăbiciunea, faci leul să 
atace. Si-atunci? întrebam. Atunci trebuie să 
negociezi. Şi dacă negocierea nu merge cum 
te-aştepţi? Atunci trebuie să strigi cât de tare 


poți. 


Funcționează cam asa: leul atacă, dar e un 
atac fals, demonstrativ, tu trebuie să-ti 


păstrezi sângele rece, să rămâi pe loc şi să fii 
la fel de agresiv ca el, urlând la el sau bătând 
în puşcă. Dacă eşti destul de convingător, 
leul se opreşte şi dă înapoi. Atunci poţi face şi 
tu un pas în spate. Apoi o luaţi de la- nceput: 
un alt atac fals, tu strigi, leul se repliază, tu 
mai câştigi un metru. O puteţi tine-asa câteva 
ore. 
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l-am scris: Mi se pare foarte metaforic. 

Metaforic cum? 

Am renunţat însă la aprofundarea acelui 
gând. Poate chiar n-avea sens să caut 


metafore peste tot. 

Intr -un exces de fantezie, mi l-am închipuit 
pe Giulio alături de noii săi colegi, ranged 
aspiranți, făcând exerciții de ţipat. Mi i-am 


imaginat la marginea taberei, în picioare, 
răgând din rărunchi către pustiul veldului. 
Trebuie să fi fost exact tipul de descărcare pe 
care se dusese să-l caute acolo — cel puţin 
aşa speram, de dragul lui 
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Suntem aşezaţi pe marginea unui bazin 
din piatră, goi amândoi, Giulio şi cu mine, 
pentru că asta-i regula, şi ne uităm la oraş. In 
fundal, cuvântul asahi se compune şi 
recompune ritmic în vârful unui zgârie-nori, 
creând singura mişcare a peisajului, în afară 
de traficul rutier, mult mai jos. In rest, 
construcţii pe toată scara de griuri şi marouri, 
dealuri, cerul înnorat. In linie dreaptă, 
hipocentrul lui Little Boy e la circa un 
kilometru de noi, suntem deci în interiorul 
razei de distrugere totală. Pe 6 august, acum 
şaptezeci şi şapte de ani, porțiunea 
Hiroshimei pe care-o contemplam a fost 
transformată instantaneu într-o întindere 
pârjolită de ruine. Şi nimic din ce vedem 
acum, cu excepția dealurilor, nu exista. 

Abia când am ajuns am descoperit că 
hotelul avea o baie comună la etajul 
paisprezece. Fata de la recepție s-a asigurat 
timid că nu afişăm pe nicăieri tatuaje, 
indicând pe o ilustrație brațele, picioarele şi, 
în fine, părţile genitale ale unei figuri 
masculine: nu?, atunci baia ne stă la 
dispoziție. In afară de locurile pentru spălat, 


zona termală mai cuprinde două bazine cu 
apă caldă, o saună foarte intensă şi o piscină 
îngheţată care-ţi poate procura un salutar şoc 
termic. In mod normal, trebuie să fie plină de 
turişti, inclusiv din Europa, dar anul acesta 
nu: în afară de noi mai e doar un japonez orb 
care se deplasează cu neaşteptată uşurinţă 
intre bazine si vestiar, orientându-se cu 
bastonul. Din pricina riscului sanitar, Japonia 
e încă închisă vizitatorilor, cu excepţia celor 
veniţi cu treburi care nu suferă amânare, cum 
suntem si noi. Admiţând că se 
i J 
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poate considera că „nu suferă amânare” 
vaga curiozitate de a asista la comemorări 
istorice şi nevoia, încă şi mai greu de definit, 
de a închide un cerc de semnificaţii inaugurat 
CU 

mai multi ani în urmă si rămas, de atunci 
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încoace, incomplet. Pasagerului german pe 
care-l cunoscuserăm în timpul zborului şi a 
cărui ocupaţie era să vândă japonezilor 
maşini pentru procesarea puilor, Giulio i-a 
răspuns fără nicio teamă: Noi, în schimb, 
suntem aici pentru bombe. 

Am ajuns greu. Nu doar din pricina 
zborului în sine — spaţiul aerian rusesc e 
închis si, oricum, Air France a decis să-l evite: 
de-acolo se lansează rachete, nu se ştie 


niciodată; l-am ocolit prin sud, survolând 
Georgia, Kazahstan şi deşertul Gobi —, dar şi 
din pricina pregătirilor de plecare, care 
duraseră luni întregi: obţinerea vizelor, 
cererile de a primi scrisori de invitaţie, 
refuzurile categorice şi repetate de a ne 
permite participarea la ceremoniile de la 
Hiroshima şi Nagasaki. ŞI toate astea după ce 
am amânat o dată călătoria în vara lui 2020, 
apoi din nou în 2021. In orice caz, iată-ne aici 
pe Giulio şi pe mine, privind Hiroshima cu apa 
picurând de pe noi. Nu ne mai văzuserăm de 
mult, îi albise smocul de păr din mijlocul 
pieptului, schimbare care nu mă tulbura 
pentru că trecusem şi eu prin ea. Stăm tăcuţi 
până când eu întreb: Eşti gata? Mergem? 
Cam o oră mai târziu, ieşim dintr-un 

pasaj subteran chiar în faţa monumentului 
Genbaku Dome, unicul edificiu rămas în 
picioare în ground zero după explozia bombei 
A. Unda de soc l-a lovit 
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perpendicular, cruțându-i, măcar în parte, 
zidurile şi cupola de fier. Şi eu, şi Giulio am 
văzut Domul de nenumărate ori, în cârti si la 
televizor, dar asta nu-i ştirbeşte cu nimic 


solemnitatea.  înconjurăm de câteva ori 
ruinele, studiindu-le. Cineva face jogging dea 
lungul râului, atât de obişnuit cu 


monumentul, că nu-l învredniceşte nici 


măcar c-o privire. Copacii din parc sunt plini 
de greieri care ţărâie la o frecvenţă mai înaltă 
decât ai noştri, sau aşa mi se pare mie (dar şi 
Giulio are aceeaşi impresie). Fotografiile îmi 
formaseră o altă imagine despre Dome, de 
austeritate şi dezolare, pe când el e integrat 
într-o ambianţă calmă şi liniştită, în plin 
centru citadin. Ridic privirea: cerul e acum 
limpede, cu excepţia câtorva nori joşi, de 
culoarea lămâii, în direcţia soarelui la asfinţit. 
Nu sunt în stare 
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să estimez cât înseamnă sase sute de metri 


înălţime, dar aş paria că într-o zi atât de 
senină, aş putea distinge forma alungită a lui 
Little Boy în timp ce cade, o clipă înaintea 
flash-ului. Giulio îmi ghiceşte gândurile şi- mi 
spune, cu o simplitate deloc obişnuită pentru 
el: Oricum, ce-au făcut ei e nebunie curată. 
Facem câteva fotografii, de fapt le face el. 


li obţinusem invitaţia în Japonia printr-o mică 
inşelătorie, ca fotoreporter: Giulio se 
consideră un diletant si-i e ruşine cu 


aparatura lui, dar undeva în sinea lui şi-a luat 
rolul în serios. Pe întuneric însă, nu poate 
continua, aşa că începem să căutăm un loc 
pentru cină. Insist pentru unul indicat de 
ghid, dar el e terorizat de ideea de a nimeri în 


circuitele turistice, de a se comporta ca un 
călător oarecare, ca si cum asta l-ar 


condamna la veşnică damnare morală. Dar 
nu vezi că suntem doar noi? izbucnesc. 
Suntem singurii străini din toată Japonia! 


Se repliază imediat, vine cu mine. Până la 
urmă, se declară mulţumit de frigaruile din 
inimă şi pieliţe de găină, iar decorul i se pare 
suficient de autentic. In timpul mesei, vorbim 
despre un articol pe care mi-l semnalase cu 
câteva zile înainte să plecăm, în care se 
afirmă că ar trebui să renunţăm odată 


la tabuul extincţiei umane şi să avem curajul 
de a discuta deschis despre asta, pentru că e 
vorba despre un scenariu plauzibil al evoluţiei 
climatice. După acei oameni de ştiinţă (şi 
după Giulio însuşi), dacă am lua în 
considerare extincţia, asta ar avea efectul 
y/ 

pozitiv de a-i zgudui pe oameni, împingându-i 
să acţioneze, la fel cum s-a întâmplat cu 
discursul despre iarna nucleară din anii 
optzeci, care au deschis calea dezarmarii. 


Si tu chiar crezi asta? 
> 


Giulio pare luat pe nepregătite: De ce, tu 
nu? 

Deci tu crezi pe bune că, puşi în faţa 
posibilităţii de a dispărea ca specie, ne-am 
comporta atât de diferit? 


Se încruntă câteva clipe, ca şi cum l-aş fi 
făcut să-si recunoască naivitatea. Isi 
regăseşte 

Oy 

apoi curajul ŞI se lansează într-o perorație 
despre cum fiecare dintre noi ar trebui så se 
mobilizeze pe dată în loc să se lase pradă 
defetismului. îmi vorbeşte despre nişte studii 
asupra insulelor vulcanice care se ivesc din 
mare, despre felul cum acele insule sunt 
treptat populate cu plante, întâi cu cele 
pioniere, care n-au nevoie de mare lucru, 
apoi cu cele care se hrănesc cu substratul lor. 
Una peste alta, îmi vorbeşte despre 
renaştere, în mod ştiinţific, singurul în care e 
capabil să vorbească despre aşa ceva, dar, 
oricum, despre renaştere. îl ascult până la 
capăt. După care îi atrag atenţia că e 
posesorul unei structuri de speranţă mult mai 
solide decât a mea, pentru că el studiază, se 
zbate, acţionează, pe când eu mă las în voia 
lucrurilor şi gata, aşa a fost întotdeauna, încă 
din studenţie. Nu ştiu de ce aleg expresia 
aceea, „structură de speranţă“, nici măcar nu 
mi se pare foarte precisă, dar Giulio o prinde 
din zbor. Am un fiu, îmi răspunde, din nou cu 
garda jos, ce altceva aş putea face? 


Ne întoarcem în baia comună de la etajul 
paisprezece ca să privim oraşul luminat. Apoi, 
în cameră, îmbrăcăm pijamalele hotelului, în 
care părem gemeni. Giulio rămâne treaz mult 
mai mult decât mine. Convorbirile telefonice 
cu Adriano sunt fixate de sentința 
judecătorească în anumite momente precise 
ale săptămânii, chiar dacă fusul orar le face 
să cadă în plină noapte, nu există derogări, 
iar el nu are de gând să sară vreuna. 


Pe 6 august ne trezim foarte devreme, 
înregistrarea la ceremonie se face până la 
şapte şi începutul îi urmează imediat, ca să 
prindă ora exploziei, 8.15. Suntem îndrumați 
câtre zone diferite, eu spre publicul 
internaţional (redus la minimul posibil), Giulio 
spre fotografi. La început, publicul e rugat să 
nu cânte Hiroshima Peace Song pentru a limita 
răspândirea virusului. în afară de asta, 
judecând după desfăşurarea evenimentelor, 
bănuiesc că succesiunea se repetă aidoma an 
de an: victimelor bombei li se oferă apă, 
pentru că în ziua pi/kadon-lilxn cei arşi 
implorau să li se dea; se oferă flori şi se 
intonează cântece cu versuri sfâşietoare; | 


iau cuvântul prim-ministrul Japoniei, 
guvernatorul prefecturii Hiroshima, secretarul 
ONU, iar pentru rugăciune ne ridicăm în 
picioare şi ascultăm bătăile unui clopot; se dă 
drumul porumbeilor. în general însă, 
ceremonia mă lasă rece. Totul e prea studiat, 
prea elaborat, sau poate traducerea la cască 
în engleză mă tine la distantă si mă 


împiedică să mă simt implicat. La ieşire mă 
întâlnesc din nou cu Giulio. Se plânge că nu l- 
au lăsat să facă nici măcar o poză. De ce? 
Habar n-am, răspunde mohorât, n-am nici 
cea mai vagă idee. 


E abia ora nouă şi timpul pe care-l avem 
de umplut se întinde în faţa noastră destul de 
ameninţător. Pe seară, tot aici, la ground 
Zero, va avea loc ceremonia felinarelor, care 
promite să fie mai emoţionantă decât cea 
abia terminată, dar noi am făcut deja 
checkout la hotel, asa că suntem condamnaţi 
să rătăcim prin oraşul încins, fără să avem 
unde ne adăposti. Ne hotărâm să vizităm 
Miyajima, o insulă din marea internă, cu 


toate că asta chiar arată a destinaţie conven- 
> 


țională din toate punctele de vedere. Ai 
observat? mă întreabă Giulio în timpul 
traversării cu feribotul. La ceremonie nu i-au 
menţionat pe americani. Deloc. Vorbesc de 
bombă ca şi cum ar fi picat de nicăieri, ca o 
catastrofa atmosferică. 

Ori o pedeapsă divină. 

Ori o pedeapsă divină, exact. 

La Miyajima mâncăm tipar şi dulciuri 


molcute cu ceai verde. Debarcăâm alături de o 
î 


hoardă de turişti japonezi, dar după prânz 
izbucneşte o furtună neaşteptată care 
goleşte insula, aşa că templul şintoist ne 
rămâne doar nouă, sub ploaia torențială. 
Când trece furtuna, cerul încă are un aspect 
foarte 

dramatic. Există un tip particular de nor, un 
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cumulonimbus enorm pe care ei il numesc 
nyudagumo, de la Nyuaa, 
uriaş, Şi , nor: 

se formează în acest anotimp, de unde şi 
folosirea lui în unele haikuuri drept sinonim 
pentru „vară“. Mă întreb dacă asta e ceea ce 
vedem acum deasupra Japoniei. Simţim lipsa 
lui Novelli. 

Ne întoarcem la Hiroshima, soarele e 
aproape la asfinţit şi publicul a umplut deja 
malurile râului şi podurile. Fetele s-au înarmat 
cu ventilatoare portabile pe care le ţin cu 
eleganţă în dreptul feţei sau al gâtului. Mă 
aşez alături de Giulio pe malul pietruit, cu 
picioarele atârnând deasupra apei, acelaşi 
mal care tot apare în povestirile 


supravieţuitorilor. Pe măsură ce scade 
lumina, din bărcile legate la mal şi de pe scări 
sunt puse pe apă primele felinare de hârtie. 
Fiecare are în mijloc o lumânare şi stă pe un 
X din lemn. Dacă, din cine ştie ce motiv, 
hârtia se desprinde sau se înmoaie, X- urile 
işi continuă drumul goale, ca nişte ţinte în 
mişcare. Felinarele sunt mesaje de pace, 
reprezintă sufletele celor morţi în călătoria lor 
spre tărâmul celălalt sau sunt pur şi simplu o 
coregrafie eficace, nu ştiu, dar transmit ceva 
tulburător prin simpla lor deplasare pe 
porţiunea asta de râu, azi 


Giulio fotografiază la foc continuu, se 
plânge de obiectivul care s-a umplut de 
nisip în Kruger, şi îi e ciudă că nu s-a 
învrednicit niciodată să-l curețe. De fapt, 
toată lumea face fotografii, cu telefoanele 
ridicate în aer, ca să obţină o perspectivă 
mai bună. Dintre ale mele, pe cele mai 
decente le trimit pe grupul pe care l-am 
facut cu Lorenza Şi 
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Eugenio. Intre timp, poliţia a încercuit un 
bărbat care urlă deznădâjduit mai să-şi 
spargă pieptul, îngenuncheat pe asfalt. 
Ajungem la Fukuoka cu ultimul tren. E 
foarte târziu şi mi se pare că am transpirat 
încontinuu, atât de mult încât e aproape o 
formă de purificare, dar Giulio vrea cu 
orice preţ să încerce street foodul local. 
Aşa că, după ce ne lăsăm bagajele, ne 
târâm până la râu, alt râu, dintr-o altă 
prefectură. Ne culcăm, în fine, după două, 
abia articulând un noapte bună, pentru că 
amândoi purtăm gutieră ca să nu 
scrâşnim din dinţi. Când Giulio se porneşte 
să sforăie, îmi pun căştile anti-zgomot şi 
playlistul de urgenţă: sunete din natură 
care înlesnesc somnul, cascade, răpăit de 


ploaie, furtuni. Pe fondul acela de zgomot 
îndep 


alb, revăd felinarele aprinse cum se 
ărtează si nu mai am nicio îndoială că 
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sunt suflete, sufletele morţilor duse câtre 
mare de curentul molcom. 


Ţin minte că în august 2020 s-a stârnit 
o polemică pentru că, la ceremonia pentru 
victimele bombei de la Nagasaki, 
premierul japonez în exerciţiu, Shinzo Abe, 
îşi reciclase discursul tinut cu câteva zile 
în urmă la 
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Hiroshima. O aplicație pentru detectarea 
plagiatelor stabilise că intervențiile lui 
coincideau în proporție de nouăzeci şi trei 
la sută. Abe a fost asasinat acum o lună, în 
timpul unui miting electoral din Nara. 
Bărbatul care a tras în el două focuri unul 
după altul, Tetsuya Yamagami, îşi fabricase 
artizanal un pistol cu două ţevi retezate, 
cu cauciuc si bandă adezivă: ştia cum să 
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procedeze şi, oricum, se antrenase un an 
şi jumătate. Poate era cam stupid din 
partea mea, dar până să ajung acolo, mă 
aşteptasem să găsesc Japonia în stare de 
şoc, în doliu generalizat şi cu nivele de 
alertă ridicată, şi când colo — nimic. Nici 
urmă de Shinzo Abe, ori, dacă e, nu sunt 
eu în stare s-o văd. La comemorarea de la 
Hiroshima s-a vorbit despre Ucraina şi 
chiar şi de schimbările climatice, dar 


despre el deloc. Singura persoană pe care 
am îndrăznit s-o întreb direct, o doamnă în 
jur de cincizeci de ani, mi-a răspuns: Very 
sad, | cried, şi nimic în plus. 

La Fukuoka, eu si Giulio am ratat micul- 
dejun, aşa că am intrat într-un bar în care 
meniul nu avea desene. Noroc că el 
instalase pe telefon o aplicaţie care-i 
traducea în engleză caracterele încadrate 
de camera foto. O folosim ca să comadăm, 
apoi ca să descifrăm bileţelele cu mesaje 
luate ieri la templul din Miyajima. Pentru al 
meu, traducerea e grosieră, dar se poate 
înţelege. Zice: Correct your mind and 
happiness will come soon. Zice: Marriage 
is difficult, but if we work together, later 
good. Zice: Now flowers didn't bring fruit, 
but flowers are still ready. Florile sunt încă 
pregătite. Pregătite pentru ce? mă-ntreb. 
In schimb, din biletul lui Giulio nu se 
înţelege nimic cu excepţia, într-un singur 
loc, a termenului „amărăciune“. 

Inchiriem o maşină de la gara Hakata. 
Conectăm telefonul lui Giulio la 
computerul de la bord şi descopăr că are 
pe el un singur cântec, The Lion Sleeps 
Tonight. Ai un singur cântec, numai unul, 
Spun eu, parcă nevenindu-mi să cred. Ah, 


da, aşa e. Păi, de ce? Pentru că-i frumos. 

Conducem două zile, aproape fără 
întrerupere, de fapt la volan e el, eu sunt 
cu indicaţiile. In interior, insula Kyushu e 
plină de verdeață, coastele sunt acoperite 
de păduri de conifere, cu toate vârfurile la 
aceeaşi 


înălţime. Contemplăm în tăcere peisajul 
lungi perioade de timp, dar atâtea ore în 
maşină si distanta fată de Europa invită si 
la 
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scurte confesiuni reciproce. Giulio mă 
întreabă cum a fost la început cu Eugenio, 
deşi ceea ce ar vrea de fapt să întrebe e 
cum se face că, într-o vreme când eram 
amândoi atât de tineri, mi-am ales o 
situaţie atât de complicată. Vorbim o 
vreme despre legăturile de sânge şi 
despre, orice s-ar zice, relevanţa lor. La 
volan, comenzile sunt pe dos faţă de cele 
din Europa,  semnalizările în locul 
ştergătoarelor, aşa că Giulio le activează 
mereu aiurea. 

La Yufuin ne îngăduim o plimbare până 
la un lac care se dovedeşte a fi mai 
degrabă o baltă mocirloasă, pe cărare 
dăm peste libelule cu aripi negre şi corpul 


de culoare schimbătoare. Giulio susţine că 
reflexiile 
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provin de la straturile de chitină, chiar 
dacă nu e foarte sigur. îmi serveşte o 
explicație chimică şi când îi atrag atenția 
la culoarea frunzelor de arțar. Pentru toate 
are Giulio 
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răspuns, ca şi cum n-ar putea suporta să 
fie la cheremul unor fenomene pe care nu 
le înțelege. Când îi lip sesc răspunsurile, 
umple golul cu întrebări: vrea să ştie ce 
semnificaţie au romburile desenate pe 
carosabil, vrea să ştie din ce e făcut sosul 
ponzu, vrea să ştie din ce specie fac parte 
păsărelele pe care le- am auzit cântând 
azi-dimineată si, dacă erau într-adevăr 
rândunele, unde migrează iarna, când 
părăsesc Japonia. El vrea să ştie totul 
despre toate, pe când eu nu vreau să ştiu 
nimic despre nimic. Nu eşti curios, mă 
acuză el, nu foarte binevoitor. lar eu îi 
răspund cu aceeaşi lipsă de simpatie: Nu, 
nu prea, nu mai sunt. Adevărul e că nu 


suntem obişnuiţi 
> y 
să petrecem atât de mult timp cu 


altcineva, în cazul meu cu cineva care nu 
e Lorenza sau Eugenio, în cazul lui Giulio, 


cu cineva în general. Din ce în ce mai des, 
ne sare din senin ţandăra când unuia, 
când altuia, deşi ne străduim pe cât putem 
sa ne abţinem. In plus, eu stau ca pe ace. 
Aştept ceva de la zilele astea, chiar dacă 
nu sunt sigur ce anume. Si dacă n-o fi să 
fie? 

In seara de 8 ajungem la Nagasaki mai 
târziu decât planificaserăm. Hotelul e sus, 
pe un versant al muntelui Konpira, iar 
camera oferă o privelişte copleşitoare 
asupra portului ŞI a cartierului 
Hamamachi. Drumul pe care tocmai l-am 
parcurs ar putea fi cel făcut pe jos de 
Tanaka-san şi mama lui la trei zile după 
explozie, printre cadavre şi ruine, probabil 
că exact ăsta e. Pentru o clipă, îmi pare 
rău că n-am stabilit o întâlnire cu el. 

Am schimbat câteva mailuri cu asociaţia 
pe 

care o conduce, dar se pare că Tanaka-san 
e 

foarte ocupat cu comemorarea, iar 
comunicarea în engleză e greoaie şi plină 
de 

confuzii. Am cumpărat totuşi din aeroport 
O 

lumânare parfumată pe care să i-o fac 


cadou, 
în timp ce Giulio se asigura că în Japonia 
lumânările nu au vreo semnificaţie 


ascunsă 
> 


de râu augur sau chiar funebră. Acum, 
văzându-mă îngândurat, îmi repetă pentru 
a enşpea oară: Scrie-i odată! 

să văd, poate mâine. 

Ce tot mâine si iar mâine. 

Dispare în baie mormăind ceva. Nu 
înţelege de ce ezit şi, ca să fiu sincer, nici 
eu nu înţeleg. 

Cum bomba de la Nagasaki a explodat 
după cea de la Hiroshima, şi ceremonia 
urma să înceapă mai târziu. Ca atare, 
dimineaţa am avut timp să traversăm 
Parcul Păcii, unde un monolit negru 
marchează  hipocentrul exploziei, şi să 
vizitâm muzeul de alături. In vitrinele din 
sălile întunecoase sunt expuse materiale 
transformate de puterea exploziei 
atomice: tigle de pe 
acoperişuri presărate cu bulbuci lăsaţi de 
valul de căldură care literalmente a prăjit 
piatra, umbra unui bărbat şi a unei scări 
tatuate pe un perete, un sul de sârmă 
ghimpată topită şi transformată într-un 


colac, fiare răsucite, haine ferfeniţite — si 


corpurile, evident, material organic de 
fapt, feţe aplatizate de arsuri, ochi sigilaţi, 
guri topite. Aproape de ieşire, e o 
reproducere în mărime naturală a lui Fat 
Man. E galbenă, de un frumos galben 
aprins, cu îmbinările de la mijloc vopsite în 
roşu. Habar n-aveam, întotdeauna îmi 
imaginasem bomba de culoare gri: cum să 
fie o bombă altfel decât gri? Alături de 
reproducere se proiectează un filmuleţ 
care-o confirmă: un grup de soldaţi 
americani, cu totii foarte tineri si la bustul 
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gol, o scot pe Fat Man dintr-un hangar şi e 
deja vopsită în acel galben zglobiu. O 
tratează cu blândeţe si deferentă, dar fără 
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umbră de simt al misterului, ca si cum 


bomba ar fi o enormă jucărie prețioasă. 
După Hiroshima, nu am cine ştie ce 
aşteptări în privinţa comemorării, ţinând 
cont şi că programul e cvasiidentic: o să 
se ofere iar apă şi flori, iar apeluri la pace 
şi dezarmare, apoi iar rugăciunea în tăcere 
şi porumbeii. Mă concentrez mai mult 
asupra căldurii, care azi e de nesuportat, 
şi pe faptul că încălţămintea mea sport e 
complet nepotrivită. Aici, în primele 


rânduri, unde mi s-a rezervat un loc (în 
timp ce pentru Giulio a fost imposibil să 
obţin bilet), bărbaţii sunt toţi la cravată 
neagră,  impecabili. Elegantă, potrivit 
contextului, e şi doamna de lângă mine, o 
jurnalistă din Chicago care locuieşte de 
mulţi ani în japonia. l-am stârnit 
curiozitatea şi mă întreabă ce fac acolo, îi 
explic, dar, fără să reuşesc să fiu 
convingător, iar ea mă informează că, într- 
un an normal, ar fi de zece ori mai multă 
lume decât azi. IIl opresc pe băiatul care 
distribuie prosopele reci şi îi cer încă două, 
cu toate că probabil nu se face. Dau pe 
gât dintr-o suflare o sticlă cu apă de 
jumate, pentru că e important să te 
hidratezi. Apoi, mai mult ca să omor 
timpul, fără să stau pe gânduri, trimit un 
mesaj asociaţiei lui Tanaka-san, 
comunicându-le numărul locului pe care 
mă aflu. Dar e târziu, ştiu, cu mască şi 
după o singură conversaţie purtată la 
distanţă, demult, nu sunt sanse să-l 
recunosc, am si renunţat la 
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idee. Mailul e doar un mijloc ca să nu pot 
să- mi reproşez mai târziu că n-am făcut 
tot ce se putea. 


S-au aşezat aproape toţi deja. 
Traducătorul în limbajul semnelor repetă 
pentru ultima oară un text, schiţând 
gesturi prin aer. Exact atunci îl văd, cu 
doar o clipă înainte să mă vadă el pe 
mine. Poartă costum negru, cămaşă albă 
şi cravată, la fel ca toţi ceilalţi, dar pe cap 
are o pălărie de pescar, deschisă la 
culoare, care-i dă un aer mai afabil. | se 
comunică ceva la telefon si mi-e 
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clar că mă caută. Sunt deja în picioare 
când, numărând rândurile, Terumi Tanaka 
ajunge în dreptul meu. 

Paolo-san? spune. 

Da, eu sunt. 

Nu ştiu de ce mă emoţionează atât de 


mult strângerea de mână. Abia-mi 
stăpânesc lacrimile. Nu putem comunica, 
ar trebui să cer ajutorul jurnalistei 
americance care spionează scena din 
spatele meu, dar ar fi o intruziune fortată, 
asa că nu fac decât să-i 
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repet lui Tanaka-san: Thank you, thank 
you. El înclină din cap şi surâde, emanând 
o blândeţe extremă. Apuc rucsacul de pe 
jos, scotocesc în el şi scot de-acolo cadoul 
pe care i l-am adus şi care dintr-odată pare 


insuficient, cu inscripția „duty-free“ 
imprimată pe pungă. 1-1 ofer oricum, cu 
două mâini, asa cum am învătat că cere 
aici eticheta. Aş vrea măcar o fotografie 
împreună, dar ceremonia stă să înceapă, o 
fată din staff îl invită pe Tanaka-san să se- 
ntoarcă la locul lui. 

întâlnirea aceasta, cred, face ca fiecare 
moment din ceremonia de la Nagasaki să 
capete o semnificaţie mai profundă, chiar 
dacă lipseşte până şi traducerea. 
Coregrafia ornamentată, cu plecăciunile ei 
simultane şi geometriile simetrice, darurile 
de apă şi flori, corurile şi porumbeii care 
zboară spre cer şi care mi se par azi mai 
mulţi, mult mai mulţi. Din când în când mă 
uit după Tanaka-san, câteva rânduri mai în 
fată. Mă-ntreb ce vede, dacă e doar o 
succesiune pe care deja o ştie pe de rost şi 
la care se uită distrat sau dacă prin faţa 
ochilor i se perindă din nou, ca aievea, 
minutele de dinaintea exploziei, dacă se 
vede pe el însuşi copil în camera de la 
etajul întâi, mişcându-se leneş între pat şi 
fereastră. E ora 10.58, mai sunt patru 
minute şi am un nod în gât pe care nu pot 
să-l înghit. Formulez un gând pe care-l 
notez ca atare în telefon şi-l redau aici: In 


povestea unui singur copil poţi plânge 
pentru destinele întregii omeniri, iar mie 
aşa mi s-a întâmplat cu el. 

Cu un minut înainte de „ne 
ridicăm pentru rugăciune. Acum se mai 
aud numai clopotele şi  declicurile 
fotografilor care îi încadrează pe 
hibakusha—: peste câţiva ani nu va mai 
exista niciunul dintre ei si totul se va 
schimba. Chipul lui Tanaka-san sub pălăria 
de pescar e impenetrabil. Aşa ne prinde 
ora 11.02. 

Giulio a rămas în Parcul Păcii. Are 
primele simptome de insolaţie. îmi pare 
rău că a trebuit să m-aştepţi, spun. 

Nu, a fost interesant. Aici a fost un fel 
de contra-ceremonie. Călugări, grupuri de 
pacifişti radicali, activişti care protestau 
împotriva energiei nucleare. Aducea un pic 
cu anii de Social Forum. 

Toate chestiile tale. 

Chiar asa. 
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Avem întâlnire cu Tsukie Tagami, 
supraviețuitoare din a doua generație. Mi- 
a făcut legătura cu ea traducătorul 
japonez, Ryosuke, şi acum câteva luni am 
intervievat- o pe Zoom. Tsukie e consilier 


financiar în Nagasaki şi amândoi părinţii ei 
sunt hibakusha. Chiar dacă sunt încă în 
viată, | 
tatăl a avut deja trei tumori: la stomac, la 
intestinul gros şi la colon. în copilărie, 
Tsukie era foarte bolnăvicioasă, lipsea 
mult de la şcoală. în şcoala primară, a 
avut două învăţătoare supraviețuitoare, 
una mişca ciudat din cap, legănându-l 
întruna, ca şi 
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cum gâtul nu i-ar fi suportat greutatea. 
Intro zi, în clasa întâi, Tsukie făcea curat 
pe coridor împreună cu alţi copii şi cealaltă 
învăţătoare a început să vomite sânge, 
apoi a leşinat. Tsukie a văzut-o murind. 


Ne zăreşte în mulţime (nici nu e greu) şi 
ne face grăbită semn s-o urmăm la 
maşină. Moon, se prezintă. Call me Moon. 
Giulio şi cu mine ne aşezăm pe bancheta 
din spate, ea urcă la volan. Poartă mănuși 
negre, în ton cu ceremonia, lungi până la 
coate. Lângă ea stă un băiat, poate adus 
de Isukie ca s-o ajute cu engleza, ori 
poate sunt doar prieteni, în orice caz e 
foarte timid. Mergem în altă parte a 
oraşului, în zona muzeului de ştiinţe. 
Despre Tsukie mai ştiu că s-a măritat cu 


un fiu de 
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supraviețuitori şi că au încercat mult să 
albă copii, dar o sarcină a fost extrauterină 
iar din alta, dusă la termen, fătul s-a 
nascut mort. Aşa cum l-a spus soţul ei 
odată: Până la urmă, bomba a făcut ce a 
facut si tot ne-a ajuns din urmă. Şi cum 
mi-a spus ea mie: Una peste alta, ce 
rămâne sunt radiaţiile. 

Mâncăm mai multe feluri de tofu, 
mâncăm murături, mâncăm alge şi purtăm 
o conversaţie hipersimplificată din pricina 
limbii. Suntem nevoiţi să ne alegem cu 
grijă întrebările si să le reformulăm de mai 
multe 
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ori dacă e necesar. De ce Moon? o întreb 
eu. Credeam că Tsukie. Ea apucă între 
degete medalionul cu cornul lunii pe care- 
1 poartă la gât şi spune: Tsukie, Moon: 
same. Apoi caută ceva în geantă, găseşte 
o reclamă galbenă şi desenează pe verso 
un kanji: 

Tsukie, repetă. Moon. Tatăl ei i-a ales 
acel nume pentru că s-a născut în ziua 
aselenizării. 

Prânzul durează mult si mai încolo e 
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rândul ei să aleagă o întrebare pentru 


mine. Invingându-şi teama de a părea 
indiscretă, mă întreabă de ce vreau să 
scriu despre bomba de la Nagasaki. li spun 
că e complicat de exprimat în engleză, că 
am ideea asta în cap de mult timp deja, 
mă uit la Giulio si mă simt, cine ştie de ce, 
vinovat, iar 
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în cele din urmă tac. Tsukie îmi surâde 
înţelegătoare. 

Pe drumul spre hotel pune un disc cu 
bossa nova. Giulio îl ştie si fredonăm 


împreună cuvintele în portugheză în timp 
ce traversăm oraşul pustiu. Giulio şi cu 
mine am vrea să ne odihnim un pic, dar 
futon- urile se întind doar pentru noapte, 
aşa că ne lungim direct pe tatami. 
Adoarme aproape imediat, eu resimt încă 
emoţiile diminetii. 

Mă gândesc iarăşi la întâlnirea cu Tanaka- 
san si la cuvintele lui Moon, cum că ceea 
ce rămâne sunt radiaţiile. Şi mi se pare 
adevărat, pentru că şi morţii tot radiaţii 
sunt. Corpul uman e făcut din miliarde şi 
miliarde de atomi, în majoritate hidrogen, 
oxigen şi carbon, dar, în concentraţii mici, 
găseşti de toate: potasiu, litiu, cesiu, chiar 
şi uraniu. Odată corpurile pulverizate, 


atomii continuă să existe, iar cei instabili, 
să emită radiaţii: 

raze alfa, beta şi gama, neutrini care 
traversează  nestingheriţi materia către 
spaţiul deschis, vreme de mii si mii de ani. 


De-a sta 
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morții sunt radiații, da, si în momentul 
acesta precis, punându-mi mâinile pe 
tatami, am parcă impresia că o simt, 
pulsaţia  morbidă care vine dinspre 
pământ, căldura descătuşată a morţilor. 


Dar, dacă e adevărat, nu e posibil ca 
radiaţiile să păstreze amintirea a ceea ce 
a fost? Un spectru al emisiei care, analizat 
cu instrumentele potrivite, să ne restituie 
o formă coerentă a unei persoane, poate şi 
gândurile ei? N-ar fi ceea ce, în alt context, 
numim „suflet“? Şi-atunci n-ar fi posibil ca, 
sub formă de radiaţii, să continue să 
existe | 

(i Morții, toţi cei din trecut și toţi cel di 
prezent, mătuşa Koto şi mătuşa Rui, 
Makoto şi Christian, şi chiar acum să 
treacă prin aceste straturi de pardoseală şi 
prin mine? 

Aşa lungit, îmi imaginez că se lansează 
pe orbită un telescop capabil să surprindă 


de la distantă radiaţia morţilor. Imaginea 
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Pământului pe care ne-ar furniza-o ar fi 
diferită de cea pe care o ştim: n-ar mai fi o 
planetă stinsă, ci un fel de stea, care-şi 
trimite lumina proprie în toate direcţiile, 
lumina atomilor celor ce nu mai sunt. O 
clipă lungă, încerc să mă imaginez alături 
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de mine, transformat si eu în radiaţie 


transparentă, în timp ce ţăşnesc împreună 
cu morţii dincolo de marginile sistemului 
solar, printre  franjurile cometelor în 
formare. Fantezia asta îmi produce o 
asemenea stare de exaltare, încât abia mă 
abtin să-l trezesc pe Giulio ca să i-o 
povestesc: morii sunt radiaţie, ţi-a trecut 
vreodată prin cap, /ntelesesesi asta 
vreodată? Mai bine nu, totuşi. O să pastrez 
pentru mine ideea, asta şi pentru că el 
sigur ar avea ceva de comentat asupra 
întemeierii ei ştiinţifice. 

Apoi e seară şi bem sake rece într-un 
bar din Hamamachi, unde un bărbat 
căruia-l lipsesc mai multe degete vrea să 
ne ofere fetițe, chiar dacă noi nu-l 
înţelegem, nu până când aplicaţia lui 
Giulio ne traduce propoziţia pe care o tot 
repetă: Massage new wife. 


Apoi suntem iar noi doi, Giulio şi cu 
mine, în maşină, pe şoseaua spre Fukuoka, 
apoi luăm trenul de Osaka. Când ajungem, 
Giulio vrea să guste cu orice preţ sashimi- 
ul de peşte balon, pe când eu nu vreau, 
mi-e prea frică. li explic cu lux de 
amănunte mecanismul otrăvirii CU 
tetrodotoxină, cum paralizează organele 
interne, timpii şi statisticile deceselor, şi 
când termin el spune: Merge. 

Apoi suntem în avion, un zbor 
interminabil, şi-apoi din nou în aeroport, 
unde ne despărţim fără să ne fixăm 
următoarea întâlnire. Şi undeva, pe 
drumul de întoarcere prin Europa, la 
capătul călătoriei noastre, se-ntâmplă că- 
mi vine-n minte şi răspunsul — simplu, 
foarte simplu — la întrebarea lui Moon, 
răspunsul pe care nu am fost în stare să i- 
1 dau la restaurant, cu câteva ore înainte: 
Scriu despre orice m-a făcut să plâng. 
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